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Domnívám se, že jak se připozdívá a staré křesťanské civilizace se rozpadají, je pro masu  
lidstva stále obtížnější zachovávat lásku a věrnost až do krajnosti, žít v prostém stavu přátelství
s Pánem a zalidňovat nebe světci, kteří „žili jako ostatní“. Ale zároveň v duších, jež žijí ve stavu  
pošetilé lásky, cosi roste co do kvantity nebo co do kvality – jako náhrada, a bohatá náhrada za  
ztráty. Význam těchto duší v ekonomii spásy je stále větší – platí to zvláště o poměrně malém počtu  
těch, v nichž se volně rozvíjí vlité nazírání. Jejich důvěrné spojení s Ježíšem, jejich odpoutanost  
a jejich odříkání jsou totiž stále více potřebné, aby se zaplatilo za spásu mnohých a aby byly mezi  
nešťastnými lidmi přítomné a všem lidem zjevné hlubiny Boží dobroty, nevinnosti a lásky.

Takový je můj názor. Už dávno jsem napsal, že jednou přijde den, kdy na světě budou moci  
přebývat jen zvířata nebo světci – velcí světci.

Jacques Maritain, Láska a přátelství

Avšak hodnota se uchrání jen tehdy, jestliže se ovine láskou.
Marko Ivan Rupnik, Adam a jeho žebro

Proto ji svedu, zavedu ji na poušť a budu promlouvat k jejímu srdci. Tam jí vrátím její  
vinohrady a z údolí Akor udělám bránu naděje. Tam odpoví jako za dnů svého mládí, jako v den,  
kdy vycházela z egyptské země. 

Toho dne se stane – Jahvův výrok -, že na mne zavoláš: „Můj choti“, a nebudeš už na mne 
volat: „Můj baale.“ Z úst jí odstraním jména baalů a o jejich jménech už nepadne zmínka. Toho  
dne pro ně uzavřu smlouvu s polními zvířaty, s nebeskými ptáky a s pozemskými plazy; luk, meč,  
válku polámu a vykáži ji ze země a dám, že oni budou odpočívat v bezpečí. 

Zasnoubím se s tebou navždy, zasnoubím se ve spravedlnosti a v právu, v něžné lásce  
a milosrdenství; zasnoubím se s tebou ve věrnosti a ty poznáš Jahva.

Ozeáš 2,16-22
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1.JSEM TVÁ

DEVONSKEJ SLIZ
„Ty seš blázen!“ vykřikly hned dva hlasy najednou. K nim se ještě přidal neklidný pohled 

majitelky čajovny. 
„Vy jste blázni!“ prohlásil naštvaně Tomáš a posunul kámen doprostřed stolu. Na rozdíl od 

hostů čajovny v Červené knihovně měl ve tváři jakousi pýchu, ne, nenechá si diktovat od všech 
kolem, co se může. 

Příčinou všeobecného pozdvižení byl špinavý kámen, který před několika vteřinami položil 
na čajový stůl. Na krásném, lakovaném dřevě se teď povaloval balvan. Do této čajovny se přece 
chodí proto, aby se prožívala krása ušlechtilého prostředí, kaligrafie, dřevěné japonské dózy 
a v poličce knihy o nirváně, a najednou sem tenhle Tomáš hodí kámen, ze které padají kusy hlíny. 

„Tak se přece pořádně koukejte! Tady máte ukázkovou amfiporu, jakou svět ještě neviděl!“ 
vykřikl na celou čajovnu. Popravdě řečeno předložená amfipora byla naprosto obyčejná a každý, 
kdo by po něčem takovém toužil, by si podobných mohl nasbírat dost a dost. 

Tomáš chodil teprve do prvního ročníku brněnské geologie, ale už všem rozdával rozumy 
a poučoval je o kamenech každého svitavského baráku. Třeba dnes – když si jako vůdce vedl 
Martina a Jirku do Červené knihovny, neodpustil si přednášku o pískovci jedné kašny. Podle něho 
muselo jít o cenoman a dokazoval to drobnými kousíčky křemene, roztroušenými u paty 
sochařského díla. Ke všemu se ještě na kluky vytahoval svým buddhismem a schválně si 
k čajovému stolku sedal do lotosového květu. 

Byl květen a čtvrtek a tři staří přátelé se jako obvykle scházeli v jediném svatostánku čaje
v celých Svitavách a doufali, že toto vytříbené místo zde zůstane díky čajovnici Báře navěky. 
U piva by tak dlouho nevydrželi a na víno neměli dost peněz. Dva Tomášovi společníci se proti 
němu nijak výrazně neprojevovali, občas vrtěli hlavou nebo se jen ironicky usmívali. Tomáše už 
znali od základky. Když už přijeli z vydýchaných poslucháren svých škol, docela rádi se pobavili 
jeho výstřelky. Martin zapomněl na skripta organické chemie, která si s sebou vezl v tašce z kolejí, 
a Jirka už přestal v hlavě slyšet deptající hlas profesora Mráčka z pražské techniky. Oba 
s pobavením koukali na vrásčitý kámen.   

To byla Tomášova chvíle. Pohodil svými blonďatými vlasy a pustil se do odborného 
výkladu. 

„Tak pánové, včera jsem při exkurzi našeho semináře našel tadyten ukázkový exemplář 
amfipory. Je to, abyste věděli, devonský vápenec líšeňského souvrství, našlo se to hned pod jeskyní 
Kostelíček.“

S hrdostí si všiml, že se dívají i lidé od sousedních stolů. Vzal valoun do ruky a zvedl ho 
jako opravdový znalec. 

„Amfipory patří do zvláštního řádu stromatopor. Kolem nich je spousta záhad. Někdo dává 
stromatopory do láčkovců, někdo do mořských hub. Každopádně to byl takovej devonskej sliz, co 
se roztahoval někde na dně moře mezi korálama.“ 

Jirka vzal kus vápence a otáčel s ním dokola, jako by to byla nějaká laciná vietnamská 
hračka. 

„Jo,“ řekl zamyšleně. „Ty seš devonskej sliz...“ 

ŽELEZNÁ BOHYNĚ MILOSRDENSTVÍ
Když se Tomášovi samým vztekem sevřela pěst a když chtěl vykřiknout něco o tupých 

ignorantech, bylo už stejně pozdě. Někdo se totiž letmo podíval na amfiporu, teď už zase ležící 
mezi třemi šálky čaje ovoněného růží. Někdo jen v duchu zakroutil hlavou, jako by ten šutr byl jen 
další pověrečná praktika uctívačů léčivých kamenů. A někdo ráznými kroky pospíchal k pultu, aby 
měl tu záležitost už za sebou. 

Byla krásná. Kluci ztichli, jako by začala bohoslužba. Snažili se nevidět štíhlé nohy 
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v černých punčochách a raději si dolévali. Už stála u Bářina pultu, asi cítila všechny ty pohledy 
vrývající se do zad, a aby ukázala, že se čajomilů nebojí, otočila se k nim s úsměvem. Tomáš nikdy 
neviděl tak dokonalou tvář.   

„Co to bude?“ Kdyby za tím pultem stál někdo ze tří nešťastných kluků, nedokázal by se 
zeptat tak profesionálně a lehce. Kam by se díval? Koukal by stydlivě do sklenic s čajem? Ale pro 
Báru představovala nečekaná návštěvnice jen dalšího zákazníka. 

„Nemáte Železnou bohyni milosrdenství?“ 
I dvěma holkám, které si u zadního stolku kreslily růžové mandaly, se zdálo, že ona sama je 

spíš bohyně pomsty. Teď budou myslet na to, že jim zašmodrchané vlasy padají na trička s batikou, 
že vypadají jako rozcitlivělé nány, a tady oslňuje slečna v padnoucím saku, s černými vlasy 
zastřiženými jako námořník. 

„Tie Kuan-jin,“ řekla Bára a položila na desku papírový sáček. Bohyně zaplatila
a s jakousi úlevou se ještě jednou rozhlédla po čajovně. Zavadila okem o kámen, vyčnívající jako 
menhir mezi třemi kluky, a Tomáš spatřil hluboké černé oči, proti všemu očekávání však skromné. 

Několik rychlých kroků, a v místnosti po ní zůstala jen vůně. 
Nechala je tam zase osamělé s pozůstatkem tři sta padesát milionů let starého živočicha; 

dělali, že setkat se s takovou dívkou je pro ně běžná věc, že mají na fakultách dost podobných 
kámošek a že stačí jen mrknout, a hned se jim nějaká zavěsí kolem krku. 

„Máme na kolejích filmovej klub,“ řekl chvatně Jirka. „Stovka na celej rok, a můžem koukat 
na spoustu filmů, co jinde neuvidíme!“ 

Zdálo se, že je to zajímá asi stejně jako devonský vápenec. 
„Včera začal cyklus filmů s herečkou Rosamunde H.“  
Martin nechtěl vypadat jako hlupák: „To je ta, co chodila s nacistama?“ 
„No, akorát asi s Goebbelsem. Ale hrát uměla!“ zaradoval se Jirka, že ho někdo poslouchá. 

„Proti jiným herečkám to není jenom hezkej ksichtík plnej něhy.“ 
Bohužel, Tomáš obrátil téma hovoru ke zcela nečekanému tématu. Kluci se spolu obvykle 

o holkách nebavili. Každý si s sebou do čajovny nosil hrst zážitků, jenže to byli spíš podivínští 
profesoři na jejich fakultách; o svých sličných spolužačkách raději cudně mlčeli, snad proto, že tato 
traumata byla nad jejich síly. 

„To byla ženská!“ mlaskl Tomáš tak, aby to vypadalo, že promluvil znalec. 
Martin a Jirka jen civěli do hrníčků s růžovým čajem. 
„Ale všimli jste si těch očí? Ona vypadala jako nějaká ledová kráska, ale z těch očí se dalo 

poznat, že to jenom maskuje. Já tydlety holky znám. Nejsou tak nedobytný, jak vypadaj. Vůbec ne 
sebevědomý a drsný. Bylo jí ve vočích vidět, že je pěkně nervózní. Takhle ulízaná byla jenom 
proto, aby zakryla nervozitu.“ 

Oba staří přátelé se opět začali ušklíbat. Pořád to stejné: Tomáš zase převzal vůdcovský tón, 
a tohle snad bylo ještě horší než jeho amfipory. 

S hrůzou si všimli, že se zvedl a popošel k pultu. 
Objednal konvici Železné bohyně milosrdenství. 

PROSTŘEDNICE VŠECH MILOSTÍ 
„Zdrávas, Maria, milostíplná,“ drmolila paní Růžena a s ní celá smečka zbožných stařen. 

Byla to ona, kdo si od faráře vymohla, že také dnes se budou modlit  růženec před vystavenou 
Nejsvětější  svátostí. Když jí otec Jan namítal, že jim vytahuje monstranci každý pátek, proč tedy 
ještě ve čtvrtek, měla pádný argument: dnes je svátek Panny Marie – Prostřednice všech milostí. 
A otec Jan už nedokázal odporovat. 

„Požehnaná jsi mezi ženami,“ mlela paní Růžena jako nábožný kolovrátek. Tašku 
s nákupem měla vedle sebe v lavici, a tak se barokním interiérem chrámu Navštívení Panny Marie 
linula vůně krájeného salámu. V její řadě cinkaly křížky růženců ještě dvou gymnaziálních dívek, 
které stihla odchytnout v cukrárně a kterým důrazně připomněla, že zdárně složenou maturitu 
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nejlépe oslaví v kostele. 
„Pros za nás hříšné,“ mumlala paní Růžena a nespouštěla oči ze sochy Panny Marie. Ve 

svitavském Bílém kostele totiž většina očí  nehleděla na oltářní obraz nebo na vystavenou hostii. 
Zdejší pobožnůstkářky se raději obracely na pravou stranu kněžiště, odkud jim vznešená a pruhy 
závojů ozdobená Panna Maria rozdávala všechny milosti. A v tomto desátku paní Růžena 
zachycovala milosti pro mladé lidi, aby si udrželi čistotu a nedošli k úhoně. 

Jsem tvá. Modlila se v duchu, a přece jen přivřeným zrakem zabloudila k bílé hostii. Jsem 
tvá, Ježíši. Jsem tvá, Maria. Vidíš všechny ty mladé lidi, jak bloudí? Vidíš ty potrhlé holky, co vyšly 
z maturitní místnosti, a už čekají, až budou o svých nejdelších prázdninách jen a jen randit? 
Odevzdávám se do tvých rukou, Bože. Jestli pro ně můžu něco udělat, udělej to se mnou Ty sám. 

Když rozechvělá návštěnice čajovny jménem Marie za sebou opatrně zavírala vrata a máčela 
si ruku ve svěcené vodě, ze všeho nejvíc se bála paní Růženy. Věděla, že ji stihne trest za černé 
punčochy. Ale ona si nemohla pomoci a byla ochotná vytrpět jízlivé poznámky této babky s hůlkou, 
která se považovala za prostřednici milostí pro celou svitavskou farnost. Přece se může oblékat, jak 
chce! Copak žijeme ve středověku? 

Přesto si sedla do její lavice. Už věděla, že holky mají maturitu za sebou, že samozřejmě 
excelovaly, a to i v češtině. Myslela na to, kolik otevřených sešitů nechala doma ve svém pokoji, 
a skoro nevnímala, že modlitba růžence se skoro chýlí ke konci. Zítra ji to taky čeká. V duchu měla 
před sebou učitelku českého jazyka a literatury, seděla za stolem s bílým ubrusem a nedokázala si 
vybavit představitele českého symbolismu. 

„Zdrávas, královno, matko milosrdenství,“ odříkával celý kostel a Marie si vzpomněla na 
čajovnu. Něco jí říkalo, aby se podívala do kabelky. 

Pak okamžitě vstala a utíkala pryč.  

TAK SE PŘEDVEĎ! 
„Bohyně milosrdenství, to je taková buddhistická Panna Maria,“ prohlásil Tomáš 

a pomalými doušky usrkával ze šálku. Dělalo mu dobře, že ho od pultu poslouchá Bára, a kluci jeho 
výstup vlastně přijali s ulehčením, protože to bylo lepší než se účastnit přednášky o ženské 
psychice. 

„Některé bytosti prý dosáhly konečného vysvobození, ale rozhodly se přicházet znovu 
a znovu, aby lidem předávaly poznání. Kuan-jin je ale taky vytahuje z různejch průšvihů. Jestli 
znáte Opičího krále... Tam se Bohyně milosrdenství pořád za opičáka přimlouvá, on má u ní 
takovou protekci, no tak mu všechno projde.“  

Čajovnice Bára se usmála, protože na stolku stále čněl žilnatý vápencový kámen a ti tři 
mládenci kolem něho vypadali jako mniši v zenové zahradě. 

„Já jsem slyšela, o čem si povídáte,“ odvážila se zasáhnout. „O tom čaji se vypravuje, že ho 
prý darovala sama Bohyně milosrdenství. Myslím, že to byl nějaký chudý rolník. Ta bohyně se mu 
zjevila ve snu a ukázala mu místo, kde rostou keře čajovníku.“ 

„Tak to teda pijeme úplnej zázrak!“ vyjekl Martin. 
Po těch slovech se vedle nich objevila Železná bohyně milosrdenství. 
Tu dívku v černých punčochách už Tomáš uložil kamsi do říše bájí. Stalo se to přece tak 

nečekaně a rychle. Byla krásná, až neskutečně krásná, kdysi dávno, pradávno se tady mihla a zase 
zmizela. Mohl o ní jen snít, představovat si ji jako vílu z tajemného světa, uchovávat si ji ve 
vzpomínkách, bezpečnou jako muzejní exponát... Jenomže. 

Jenomže ona tady zase stojí před pultem, z masa a kostí, všichni se dívají na její sukni, zdá 
se, že teď už konečně někdo musí něco udělat, jinak se jim ztratí, a tentokrát to už bude navždy. 

„Promiňte,“ řekla tiše překvapené Báře. „Vy jste mi totiž vrátila o padesát korun víc.“
Majitelka čajovny se zatvářila, jako by se její zákaznici podařil aprílový žert. Nejprve se 

zamyslela a pak přikývla. Vzala jí z ruky minci a zároveň otevřela velkou, kovovou krabici. 
„Za takovou poctivost si tady vezměte hrst čajových bonbonů, no nestyďte se!“ 
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Bytost sáhla do krabičky, zase tak rychle, skoro zlodějsky, potom mírně pohodila tmavou 
hlavou a dodala jako na vysvětlenou: „Zejtra v jedenáct dělám maturitu. Tenhle čaj je prej dobrej na 
učení.“ 

Řekla to téměř omluvně. Asi cítila ty vlčí pohledy všude kolem nebo se jen tady v čajovně 
bála. Třeba tušila, že se parta kluků snaží rozluštit každé její slovo, že jí opravdu visí na rtech, že by 
nejraději za to nepatrné špitnutí uchopili ji celou, a už by nepustili. 

A pak už nebylo vůbec nic. Bára jí popřála samé jedničky a nechala spořádaně odejít. 
Jenom Martin škodolibě cinknul hrníčkem o dávno mrtvou amfiporu, něčemu se sám pro 

sebe pousmál a hned napřáhl ruku k Tomášovi. 
„Tak teď máš příležitost! Řikals přece, že tyhle holky nejsou tak nedobytný, jak vypadaj. 

Tak ji zkus dobýt. Tys ji přece celou prokoukl!“ 
Martin s Jirkou se bavili Tomášovými rozpaky. Seděl jako přimrazený a ani trochu 

nevypadal jako znalec dívčích srdcí. 
„Tak se předveď!“ 

NÓ
Slušelo by se, aby první rozhovor, který spolu Tomáš a Marie vedli, byl orámován růžovou 

stužkou a aby se jeho jednotlivé pasáže uchovávaly v paměti jako relikvie. Avšak tento první 
rozhovor, tehdy ještě novopečeného studenta geologie a vyděšené maturantky, si už nikdy oba 
aktéři raději nepřipomínali. Dali na něj razítko „cenzurováno“ a nikdy, opravdu nikdy, o něm 
nemluvili. Jinak by se totiž museli samou trapností propadnout. 

První chybou bylo už to, že Tomáš hned za čajovnou uviděl záhon růží. Dojat snad nějakou 
prapodivnou galantností ulomil jedno poupě a rozběhl se za siluetou dívky, jejíž jméno dosud 
neznal. 

Dohonil ji kousek za pískovcovou fontánou. Na nic nečekal a okamžitě se na ni vrhl jako 
strašlivý medvěd. 

„Promiň,“ zařval. „Nedalo mi to, ale musel jsem tě dohonit!“
Prudce se otočila. Tomáš se snažil nevidět její výraz rdoušeného jehněte, a už vůbec ne její 

krásu. Jinak by už nemohl mluvit. 
„Nedalo mi, ale musím ti dát tadytu kytku...“ 
Zastavila se a mechanicky jako robot natáhla ruku. Všiml si, jak je bledá. Vypadala docela 

jinak než v čajovně. Tady před kašnou se téměř chystala omdlít. 
Nakonec ale řekla: „Nóóó... Tak děkuju...“  A chtěla jít dál. 
Ale Tomášovi to nestačilo. 
„Ty prej zejtra děláš maturitu?“ 
„Nó, ale já spěchám do kostela...“ 
Snad by si dokázal představit, že tahle holka pospíchá do temného baru. Snad by si dokázal 

představit, že chce stihnout večerní cvičení jógy. Snad by si představil i to, že si za chvíli sejme 
slušivý kostýmek a vkročí do boxerského ringu. Ale ona řekla, že jde do kostela. Mezi svíčkové 
báby, do zatuchliny, poslouchat řeči zapšklého celibátníka, kázání o hříchu, a to zejména proti 
šestému přikázání. 

A protože ona neznámá, tak rozpačitá a křehká, neříkala téměř nic a omezovala se pouze na 
váhavé „nó“, Tomáš vzal otěže rozhovoru jen do svých rukou a povídal. Připadal si jako moudrý 
světák, který poučuje nezkušenou světici a odkrývá jí záhady světa vezdejšího. 

Jenže on povídal zase jen o amfipoře. 
„Snad sis všimla toho kamene, co jsme ho měli na stole...“ Následovalo barvité líčení nám 

už sdostatek známého devonského slizu. Ty dlouhé, hadovité roury jsou asi kusy kolonií živočichů, 
které se v prvohorách hromadily na mořském dně. Vyskytovaly se spolu s korály, i když ty se dají 
častěji objevit ve vápencích vilémovických. Stromatopory se zatím nedaří pořádně zařadit. Dokonce 
to podle některých paleobiologů vypadá, jako by amfipory mezi ně vůbec nepatřily. To tvrdí 
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například Jindřich Hladil z brněnské univerzity, který je přirovnal ke špagetám. Podle něho vznikly 
všechny stromatopory z kambrických archeocyátů. 

Na tváři studentky se postupně uhostil trochu jiný výraz, než který obvykle zavítal na 
unavené obličeje Matina a Jirky, když jim přednášel o geologii. Ne, ona si nemyslela, že je Tomáš 
vzdělaný a chytrý. Takoví lidé obvykle slečnám nevypravují o vymřelých organismech. Ale přesto ji 
podivným způsobem bavil. Úplně neškodný. Sledovala ho se zájmem jako mimořádný úkaz. 

Poletoval kolem ní, divoké světlé vlasy mu povlávaly sem a tam, na nohou kraťasy, občas 
s nějakou skvrnou. Rukama nepřestával mávat, snad chtěl vykreslit tvar pobřeží devonského moře 
či něčeho podobného. A v hnědých očích viděla laškovné darebáctví. Ale za tím vším, za tou 
fasádou správně cáklého vysokoškoláka se ukrýval ustrašený hošík, nemožný až hrůza, poblázněný 
už tím, že se na něho jedna hezká holka vůbec podívala. 

Před vraty kostela mu vrátila růži. 
Tomáš pochopil, že selhal. Ona se teď vnoří do svého katolického stáda, ztratí se v moři 

svých známých a kamarádek a pak už nebude vůbec nic. 
„Za týden sem zase přijdu na májovou.“
Ani se na něho nepodívala a okamžitě se ztratila v útrobách chrámu. 

BŮH SHLÉDL NA PONÍŽENÍ SVÉ SLUŽEBNICE
Po dlouhých minutách si dodal odvahy a popadl kliku. Stejnou kliku, kterou ještě před chvílí 

držela voňavá bytost z říše andělů. Otevřel se mu kostel. Pochopil, že tady v tom zástupu ji těžko 
jen zahlédne. Stál vzadu a daleko před ním právě někdo otvíral knihu Lukášova evangelia. 

„V těch dnech se Maria vydala na cestu a spěšně se odebrala do hornaté krajiny, do jednoho 
judského města. Vešla do Zachariášova domu a pozdravila Alžbětu...“

Ať dělal, co dělal, pořád viděl jen ji. Byla to ona, která právě seskočila ze zaprášeného 
oslíka. Byla to ona, která cupitala po bílých kamenech palestinského druhohorního vápence. Celá 
v závoji, bosá, ale byla to ona – vždyť oči, jež putovaly po stěnách Elíšebina domu, se teprve před 
několika minutami upíraly na něho a hleděly mu až do hlubin duše. 

Mirjám nyní stála na  malém nádvoří. Napravo klábosily dvě ženy. Na hliněných krbech 
míchaly jakési jídlo. Opodál seděla na zemi špinavá holčička a s něčím si hrála. Teď si už příchozí 
všimly a začaly se zvedat, aby ji pozdravily. Elíšeba je však předešla. Ještě než stačily vstát od 
hrnců, vyběhla ze stínu domu, jako by už podle chůze poznala nejvzácnějšího hosta. 

„Šálom alejchém!“ ozvalo se z úst nenápadné návštěvnice s očima svitavské maturantky. 
Skupina žen se dál obírala všedními historkami, jen Elíšeba se dotkla svého vydutého břicha 
a snažila se vidět skrze svou příbuznou Mirjám, proniknout vrstvou ručně tkaných látek, vrstvou 
svalů a clonou Jahvem požehnané krve. 

„A stalo se, že jakmile Alžběta uslyšela Mariin pozdrav, zachvělo se dítě v jejím lůně
a Alžběta byla naplněna Duchem Svatým a zvolala mocným hlasem...“ 

Podrbala se na černé punčoše. Bylo jí jasné, že se na ni dívá ta nemilosrdná soudkyně 
Růžena. Ještě aby si tak všimla, že s ní ke kostelu šel ten kluk! Marie si najednou uvědomila své 
břicho. Bude v něm taky nosit dítě? A bude jednou také požehnaná mezi ženami? Pak udělala stejný 
pohyb jako Alžběta. 

Chovat v sobě bytost předanou od Boha. Nosit v sobě dítě. Cítit, jak se uvnitř hýbe. Nový 
život v ní. A vědět, že vše živé pochází od Pána. Být si jista jeho požehnáním. On totiž ještě dříve, 
ještě před stvořením světa, nosil toho tvorečka ve své mysli, věděl, že bude počat. Že bude. Tohle je 
přece víc než nosit v sobě seznam knih k maturitě! 

Zachytila zkoumavý pohled té baby Růženy. Blahoslavená ta, která uvěřila, že se vyplní, co 
jí bylo řečeno od Pána! A co bylo řečeno Marii, která tady klečí před farářem Janem v řadě 
křesťanských dívek? Co bylo řečeno od Pána téhle zoufalé holce, za kterou z čajovny dolejzá 
praštěnej kluk? Řekne jí už někdo, co má vlastně dělat? 

„Můj duch se chvěje radostí v Bohu, mém spasiteli, protože shlédl na ponížení své 
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služebnice. Ano, od nynějška mě budou blahoslavit všechna pokolení...“ 
Otec Jan četl a dával pozor, aby to znělo vznešeně. Jeho zvonivý hlas se rozléhal prostorem 

a vracel se k němu jako slova někoho cizího. Už to četl mockrát, ale dnes se mu zdálo, že se kdesi 
v boční kapli tohoto chrámu, tam vedle zpovědnice, skrývá osmnáctiletá dívka Maria a že mu pak 
přes zamřížované okénko začne místo hříchů zpívat mohutný chvalozpěv. 

Toho se lekl. Ještě před patnácti lety by takové požehnané Marie dychtivě očekával, ale dnes 
jen otáčí růžencovým prstenem a vidí důchodkyni Růženu. Ta zpívající Maria, jejíž verše vypluly 
z Písma svatého jako ponorná řeka, tu v jeho tichém farním chrámu dělá povyk a ruší ho a žaluje na 
jeho unavené oči a na unavený mozek plný úmorných kázání. 

Bude se i on někdy chvět radostí? Přece se jeho největší potěšení nesmrskne jen na to, až si 
večer po nešporách přečte další stránky detektivky? Ne, nikdy ho nebudou chválit, umře jako další 
dobrý a usoužený farář s bříškem, na něho Hospodin nikdy neshlédne, jeho modlitby jsou prázdné 
rezavé potrubí, kterým už léta nic neprotékalo. 

PRVNÍ JISKRA
Tomáš se krčil u prosklených vnitřních dveří. Nedaleko jedna maminka zuřivě uhoupávala 

dítě, ale jinak se všichni upínali na kamenný pult s nápisem „Boží Slovo je ostřejší než jakýkoli 
meč“. Za ním si ostří jazyk pan farář Jan, chystá se promluvit do těch zbožných duší, už začíná tím 
svým „bratři a sestry“, už mluví. Ale netuší, že dnes káže také pro jednoho buddhistického studenta, 
který v životě nic takového neslyšel.

„Máte v sobě ještě první jiskru?“ začal tradičně provokativní otázkou, jak ho učili 
v kněžském semináři. „Panna Maria od chvíle andělského zvěstování zakoušela jednu radost za 
druhou. Od anděla slyšela, jaké zázračné díte v sobě nosí. Věděla také o zázraku svého panenství. 
A dnes jsme četli také o tom, jak dychtivě pospíchala za svou tetou Alžbětou, aby s ní mohla sdílet 
všechnu tu radost, všechno to neskutečné obdarování, které přijala.“ 

Tomáš by už dávno odešel, kdyby nedoufal, že ještě jednou spatří tajemnou milovnici 
Bohyně milosrdenství. Říkal v duchu tomu černoprdelníkovi: tak už se vymáčkni. 

A otec Jan se vymáčkl a vysvětlil, co je to první jiskra. 
„Když Maria zpívá chvalozpěv Magnificat, všichni vidíme, jak je plná toho nadšení. Ale 

každý z nás také ví, co bude následovat. Nejprve Josef pochybuje o její věrnosti. Pak bída 
v Betlémě a Simeonovo proroctví. Nakonec bude Ježíš tak trochu odmítat i ji samotnou. Ale ze 
všeho nejhorší bude Mariina křížová cesta. Vidíte ten rozpor? Na začátku tolik radosti, slibuje se 
tam, že ji budou velebit všechny národy, ale pak jen ta osamělost, bolest. Proč nejprve Bůh Pannu 
Marii takhle vyvýšil? Proč shlédl na její ponížení a takhle ji povýšil? Odpověď je jednoduchá: Aby 
měla v sobě první jiskru!“ 

Nevítanému návštěvníkovi této pobožnosti se zdálo toto gesto dost laciné. Kněz se rozhlédl 
po publiku s výrazem vítězství, jako by všem právě teď sdělil něco bůhvíjak originálního. Ale co je 
na tom? 

„K duchovnímu životu potřebujeme zážitky nadšení. To můžeme jen a jen závidět 
konvertitům, to, že se jednoho dne najednou zbláznili do Krista. Ale my všichni bychom měli mít 
ve vzpomínkách chvíle, kdy jsme s Pánem prožili něco krásného. Nebo nás Duch svatý nějak 
povzbudil. Až přijde nějaká vyprahlost, potom budeme žít stále z té první jiskry. To jasně vidíme na 
manželství. Oba manželé mohou svou lásku povzbudit i po letech, když si vzpomenou na období, 
kdy spolu chodili, kdy byli do sebe hodně zamilovaní.“

Farář mluví o lásce, to je dobrý. Přesto už ale Tomáš zbystřil pozornost. Poslouchá ho přeci 
taky ona, takže to možná budou i její názory na lásku! 

„Láska se živí první jiskrou. Ta ji zažehla. Panna Maria určitě nebyla hloupá. Zpívala taky, 
že Hospodin ponížil pyšné. Musela vědět, že se to těm mocipánům nebude líbit. Ale 
prostřednictvím anděla dostala ujištění, že Pán je a určitě i bude s ní, tak se to modlíme i při růženci 
v každém zdrávasu: Pán s tebou. Maria nebyla naivní. Byla sice zamilovaná do Boha, ale 
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přinejmenším tušila, že nebude stále kráčet s hlavou v oblacích, tak jako dnes u Alžběty v judských 
horách.“ 

O Tomášovi všichni říkali, že chodí s hlavou v oblacích... A proč by to nemělo tak být 
vždycky? Je prostě jiný než ostatní, není tak přízemní a povrchní. 

„Dnes tady v lavici sedí několik čerstvých maturantek. Před několika hodinami složily 
zkoušku dospělosti. I tady zdálky od ambonu vidím, jak jsou nadšené. Mají teď před sebou celý 
život. Už se těší, jak po prázdninách vylétnou z domu. Neberme jim to nadšení. Budou ho 
potřebovat, aby měly odvahu začít nový život někde úplně jinde, docela stejně ho potřebují 
novomanželé, když zakládají novou domácnost, nebo třeba konvertité, aby překonali strach 
z církve, o které se všude v médiích píše tak negativně.“

Aha, takže jen ať se mládí vydovádí? Vono to z nich stejně vyprchá a pak budou jako my – 
stejný starouši a páprdové. Tomášovi se z farářské bodrosti udělalo nevolno. A to nevěděl, že každé 
kázání musí skončit moudrým „a tak“. 

„A tak si v sobě každý uchovejme tu první jiskru, abychom měli sílu, až přijde všední den, 
starosti, nebo dokonce nějaká bolest. Prosme Pána, aby zažehl svou lásku v mnoha srdcích a aby 
v nich tato jiskra planula i v těžkých chvílích, než se nakonec pořádně rozhoří v nebi.“ 

Při posledních slovech kázání už za sebou Tomáš zavíral dveře kostela. 

PŘEPADENÍ 
Jeho nejoblíbenější část Svitav (když opomeneme pískovnu plnou železitých konkrecí)  se 

jmenovala U Tří dvorů. Kdyby kolem ní nevedla hlučná silnice, připadal by si tu jako v pohádce. 
Tudy chodíval domů, do paneláku ozdobeného Čapkovým pejskem, podél zatím ještě nevyspělé 
říčky a podél starobylých chaloupek. Obvykle se rád zastavil u sochy svaté Trojice, aby se znovu 
zamyslel, odkud v osmnáctém století přivezli ten kámen, posléze přešel lávku a u malého stolečku 
(zřejmě pro nějakého kuřáka, jehož manželka mu nakázala chodit ven) se rozhlížel, zdali tam 
nebude mourovatá číča, občas i ochotná se nechat pohladit.  

Dnes večer se ale Tomáš o nic kolem sebe nezajímal. Ani neviděl  kouzla pouličních lamp, 
neslyšel šplouchání potoka a doznívající štěbetání kosáků. Viděl Marii, slyšel Marii. Šel zcela 
mechanicky, zpaměti odměřoval každý krok, hlavu svěšenou, v ruce růži, na zádech baťůžek 
ztěžklý amfiporou. Bylo to, jako by ho omámila. Znovu a znovu se mu v mysli odvíjel jejich 
rozpačitý rozhovor, od kašny až ke kostelu. A nejvíc se do něho zarážela jediná věta, trčela mu 
v hrudi jako šíp, zněla v něm jako nezadržitelná ozvěna... 

„Za týden sem zase přijdu na májovou.“
Když se vrátil do čajovny, Jirka a Martin na něj koukali s údivem. Nečekali, že se zdrží 

venku tak dlouho. Mysleli si, že taková kočka ho odpálkuje hned za rohem. Tomáš si ale pro ně 
nepřipravil další chlapácké vyprávění o balení gymnazistek a odmítnutou růži si předem schoval do 
kapsy batohu.. „Tak jsme si povídali,“ odbyl to a trochu se culil. „Došli jsme ke kostelu a já jsem 
tam pak ještě poslouchal kázání.“ Kluci si všimli, že mluví tak dospěle. Víc z něho však nedostali 
a řeč se rychle svezla na učitele Fialu a na jeho drsné otázky u Jirkovy loňské maturity.

Tomáš zrovna přechází mostek přes Svitavu. Kouká do země, spěchá. Ale najednou ho cosi 
přiměje, aby se otočil a zíral do tmy za sebou. Skoro se mu zdá, že slyší svoje jméno. 

Od siluety sochy svaté Trojice se oddělil stín a míří po lávce přímo k němu. Ta bytost drží 
klacek a jeho koncem naráží do kovového mostu. 

„To koukáš, co?“ mluví k němu skuhravý hlas. 
Postava popošla až do světla lampy. Vždyť je to nějaká babka s hůlkou. Na hlavě má bílý 

šátek, dívá se zpod něho tak přísně, snad je to samotný posel Boží spravedlnosti, soudkyně nebo 
kat. 

Tomáš si kromě přísného výrazu ještě povšiml dalšího rysu: zdálo se, že v obličeji tají 
bolest. Oči působily jako uplakané. Nebo to zavinily ty temné váčky pod nimi? 

„Viděla jsem tě v kostele...“ řekla, jako by to byla obžaloba ze zločinu. 
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Přistihl se, že se chvěje hrůzou. Co mu chce tahle ježibaba? Co mu, krucinál, řekne? To se 
mu snad jenom zdá? 

„Ty ses tam určitě zajímal o to děvčátko, co? Já jsem tě viděla. Víš vůbec, jak se jmenuje? 
Marie, abys věděl. Jako Panna Maria, Prostřednice všech milostí...“ 

Tak tohle bylo dokonalé přepadení! Zasáhla ho přímo na tom nejcitlivějším místě. Naprosto 
ztuhl. Byl v pasti. Už jen očekával, až ho sežere jako pavouk lapenou mouchu. 

„Tak já ti něco povím. Já jsem Růžena a jsem tady tajně, to děvčátko vo ničem neví. Ale 
jsem tady, abys věděl, jak jí tím ubližuješ...“ 

„Já?“ 
„Je právě před maturitou. A ani si není jistá, jestli nemá povolání pro klášter!“ 
Student prvního ročníku geologie stál před stoletou stařenou a doufal, že ho nikdo nevidí. 

Doufal, že se na tento rozhovor zapomene. Doufal, že se tento rozhovor nikdy nestal. Seřvala ho 
tady jako malého fakana. Jeho! 

A teď se ke všemu ještě šourá až těsně před jeho udivený nos. Cítí, jak mu funí na obličej. 
Vidí detail každé její vrásky. Ale jí to nestačí – jde pořád blíž, jako by ho chtěla zde v opuštěné 
temné ulici U Tří dvorů probodnout! 

Napřáhla ruku a cosi mu podala.
V té divoké májové noci se Tomáš třásl na kraji mostu, držel v ruce růženec a poslouchal 

poklepávání hole někde v dálce za sochou svaté Trojice.

PO DVACETI LETECH 
Byli tu skoro všichni. Tím malým salonkem se rozléhaly salvy smíchu zpropadených kluků, 

kteří vypadali, že už přišli nametení. Ondru málem nepoznal, tváře se mu zakulatily jako správnému 
pivaři, zato Kulda vypadal pořád stejně a rozdával do všech stran vtipné hlášky - i když tu dnes 
seděl  coby vyšetřovatel hospodářské kriminality. Odfoukávali vršky pivní pěny a po očku sledovali 
své bývalé spolužačky, kterak za ty roky vyrostly do krásy. Martina předem oznámila, že přišla 
jenom na okamžik, protože bude uspávat tříměsíční miminko. A Hanka si prý sem odskočila 
z Norska, kde v Bergenu restauruje nějaké vikingské textilie. Lucku nešťastný číšník trochu polil 
kafem, a ona tam teď smutně seděla v zahnědlé blůze. 

Otec Jan se sobotního setkání po dvaceti letech od maturity dost bál. Ještě když v Litomyšli 
parkoval před restaurací Karlov, říkal si, co tam bude asi dělat, kluci z jeho třídy ještě tak vynikali 
v  mariáši nebo v lahváčích, zatímco on se po večerech protloukal Starým zákonem. A jak jim bude 
vysvětlovat, že se stal farářem sousedních Svitav, až začnou posílat fotky svých ratolestí? Nebudou 
to brát jako důkaz, že byl už tehdy dost prdlý, když si s nimi nepovídal o prvních sexuálních 
zkušenostech? Už viděl, jak uznale kývají, ale mezi sebou si poví něco o podivínském knihomolovi, 
co nebyl na ženský, a tak se teď válí v přetopené faře, kde se o něho starají ošklivé, zahořklé 
a pobožnůstkářské staré panny. 

Seděl za stolem v onom salonku a vší silou se snažil, aby si nemysleli, že jimi pohrdá. 
Usmíval se na Kuldovo vyprávění o padesátileté fanynce, která jezdí na každé jeho vystoupení 
v dechové kapele, nepohoršoval se nad smutným Eviným rozvodem, naslouchal Petrovým 
poznatkům ze čtení Šifry Mistra Leonarda a odpovídal na otázky, zdali měl Kristus ženu. Čas od 
času se k němu někdo přitočil, aby mu řekl, jak je na tom s církví a s Ježíšem a že není takový 
neznaboh. Otec Jan vždy takovým deklaracím přitakával a pokoušel se dotyčného nenápadně 
pochválit. Dost mu vyčítali, že si s nimi nepřipíjí, ale on jen prohlásil, že český farář se kamkoli 
musí dovézt sám.

„Dvě děcka bohatě stačej!“ křičel od protější strany stolu Pavel. A vyprávěl o tom, jak se 
nemůže vyspat, protože dítě se vždycky za noc desetkrát probudí, a že je nejlepší si koupit pořádný 
špunty do uší. „Ne, třetí dítě, to už by byl smrťák – nikam nemůžeš jet, pořád to řve, pořád to dělá 
všude bordel...“ Někteří se jen usmívali, někdo se chápavě přidal. Veterinář Míra připojil líčení 
jiných hrůz, tentokrát spojených s přístavbou nového domu nad hasičárnou ve Sloupnici. „Kdybych 
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věděl, jakej to bude záhul, tak bych se do toho asi podruhý nepouštěl,“ řekl a pozvedl k ústům další 
půllitr. Ještě se vzpomínalo na láhev rumu, důmyslně ukrytou při školním výletu u Kuby v žebradlu, 
a jak ji učitelka Sváťa vylila do mraveniště. Petr dával k dobru, kterak se skácel k zemi, když 
maturoval z matiky. 

Ale brzo se už jen vysedávalo vedle v barové místnosti, Škerda si sedl k rozladěnému pianu 
a tiše prozpěvoval „Raindrops keep fallin' on my head“. Povídat se vůbec nedalo, na to byl všude 
pořádný rámus, a tak se i důstojný otec Jan přidal ke známým melodiím. Zdálo se, že většina kluků 
by toho stejně moc nenamluvila, hlasy jim zněly dost vypitě. Kulda s Ondrou si stoupli ke klavíru 
a uprostřed notování se občas objali. Nakonec se jim vybavily také přisprostlé odrhovačky, 
například „Anči, Anči, ty se nezdáš“, a to již v onom rachotu málokdo rozeznal souvislá lidská 
slova. Z barových židlí seskakovali další náhodní pijáci a hned se přemístili  k  rozjásaným 
klávesám. Jeden z nich si z hlavy stáhl staromódní buřinku a plácl ji na hlavu Škerdovi. V této 
popůlnoční družnosti padaly všechny hradby mezi lidmi. 

Jan sice říkal něco o tom, že zítra na něho čekají tři nedělní mše, ale nikdo ho neslyšel. Proto 
se uklonil do všech světových stran jako při žehnání Nejsvětější Svátostí a pomalu, s několikerým 
otáčením a potřásáním rukou, odešel z barové místnosti. Už na secesním schodišti Smetanova domu 
najednou cítil, že ho objímají všechny ty důvěrné a známé věci, jako je šňůra růžence v jeho kapse
a breviář, rozevřený na faře v sousedním městě, věci, jež byly tak nějak jeho, tak jako těmto 
dávným gymnazistům přináležela ucha zlatých půllitrů a doma rozevřené náruče asi už nervózních 
manželek. Než otočil klíčem v zapalování, požádal latinsky Pannu Marii: Sub tuum praesidium 
confugimus, sancta Dei Genitrix. A zdálo se mu, že neprosí jen za bezpečnou cestu do Svitav, ale 
i za spásu svých opilých spolužáků. 

Snad z tohoto důvodu zatočil u plovárny na vedlejší silnici. Z nejasných příčin se rozhodl jet 
delší trasou, možná aby v něm dozněly všechny pocity nebo aby se sám v sobě urovnal. Projel 
několika zatáčkami příměstského parku Černá hora a za tabulí oznamující začátek vesnice Strakov 
zastavil. Noc už vládla ve své druhé půli a otec Jan hleděl na hvězdy skrze koruny dvou vzrostlých 
lip. Pomyslel si, že za chvíli už pokvetou a všude bude cítit jejich těžká vůně. Za prastarými stromy 
si sedl pod kříž. Ve tmě rozeznával obrysy barokní kaple Panny Marie Růžencové. Lísteček 
přilepený na dveřích zval k pravidelným mariánským pobožnostem. Uvědomil se, že je máj, měsíc 
lásky, a s překvapením v sobě kdesi hluboko objevil nutkání k pláči. 

Viděl před sebou přes dvacet let starý obraz. Vracel se ze školní brigády – tady nedaleko na 
Černé hoře – a mezi stromy uviděl Hanku z prvního ročníku gymnázia, jak se tam líbá s Petrem. 
Nelitoval, že se vzdal těchto vášnivých polibků. Když před chvilkou pozoroval, jak jeho spolužáci 
do sebe házejí další piva, ucítil, že jsou stejně nešťastní jako on. Kam dospěly jejich lásky? Ještě 
musí něco urvat od života, než zestárnou. A kam došly lásky otce Jana, klečícího ve Strakově pod 
křížem? Kam ho vedla láska k Bohu? Co mu Bůh dal? Tím, že přijal před deseti lety kněžské 
svěcení, se nedostal o nic dál než oni. Taky by nejradši ještě něco urval od života. Taky by chtěl 
zažít ještě něco dalšího než jenom jezdit od vesnice k vesnici a rozdávat hostie nahluchlým 
babičkám. Ale co? Třeba jen nějaký záblesk lásky, dotek Pánovy něhy... 

Dotkl se růžence a vyslovil jméno „Maria“. 

MANTRA 
Přibližně ve stejných chvílích téhož sobotního večera, kdy se otec Jan potýkal 

s rozvernostmi svých světských kamarádů, se jeden Tomáš posadil na uválené posteli a zaujal 
posez, jemuž se říká padmásana. Panelákovým pokojem se rozeznělo hluboké „óm“, pak zavřel 
brány svého nitra a soustředil se. 

Kdyby ho mohl někdo pozorovat, usmíval by se nad tak vážným výrazem rozcuchaného 
blonďáka. Ani zdaleka nepřipomínal důstojného Buddhu, zpodobněného na tibetském plakátku nad 
postelí. Také místnost nevyvolávala dojem klášterní cely. Pozorovatel by si všiml balvanu 
položeného vedle včerejších ponožek, několika vrstev dosti nesourodých knih a zapařeného akvária 
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s čímsi zeleným, snad s mechem. 
Ani Tomáš si nepřipadal jako žák Probuzeného. Vší silou se snažil vnímat vlastní dech, 

nevidět a necítit nic jiného, nechat vše proudit, stát se tím dechem, nadechovat se a vydechovat, 
jako se moře houpá nahoru a dolů, a kromě toho vzdouvání už není vůbec nic – než „šunjatá“, 
prázdnota. Prázdnota, dýchající na dně všech věcí, úplné vyhasnutí... 

Ale dnes nebyl prázdný. 
Tomáše něco rušilo. Cosi se mu vkrádalo do nitra nějakou cizí, zakázanou cestou jako 

nežádoucí vetřelec. 
Kříž. 
Jakmile již potřetí usadil svou pozornost do oblasti hara a znovu se vrátil k meditaci vhledu, 

nevydržel to a musel otevřít oči. Okamžitě mu padly na nenápadný křížek, zavěšený na šňůrce 
korálků. 

Ano, předevčírem se vrátil z čajovny, svlékal si kraťasy a nechal ten růženec vypadnout 
z kapsy, jako by mu stejným způsobem měla vypadnout i vzpomínka na růžencovou babu Růženu. 
Ani se nenamáhal sklonit: ať tam na zemi zůstane, třeba ho nakonec v neděli náhodou vyluxuje. 
A tak tam růženec ležel, zbytečná tretka. 

Shýbl se, a už držel v rukou onen nešťastný provázek. Chvíli ho převaloval v dlaních, 
bezradně s ním pohazoval, a hned si vzpomněl na buddhistickou šňůrku o sto osmi kuličkách a na 
posvátná jména, která se na nich v podhůří Himalájí vyslovují. Takový katolický růženec, to je 
vlastně recitování manter! 

A Tomáš, neznající zdrávasů ani otčenášů, tu věc pevně uchopil a na každé kuličce pronesl 
jméno „Maria“. 

Ve chvíli dalšího vnitřního soustředění ucítil, že se mu na jazyku utváří sladkost a že jméno 
proniká dále dolů, že se mu zároveň rozrůstá po těle, že mu kvasí v břichu a kvete u srdce. Maria, 
Matka milosrdenství, si Tomáše přikryla; on sice seděl v pozici lotosu, ale v něm už místo 
prázdnoty zůstávala docela jiná láska. 

Maria, nevím, kdo jsi, ale musíš být krásná. Maria, ty jsi milosrdná jako ten čaj a ty dáváš 
vnitřní mír každému, kdo se napije ze studánky tvého jména. Maria, nevím, čím přitahuješ své 
ctitele, že pro tebe stavějí obrovské chrámy. Maria, dej se mi poznat, abych pochopil tvé kouzlo. 
Maria, jsem tvůj. 

Tomáš se zarazil. Řekl „Maria“, nebo „Marie“? 
Když opět zavřel oči, uviděl nervózní dívku před branami kostela. Marie na něho dlouho 

hleděla a pak pod výrazným obočím něco zablýsklo. Dveře se zavřely a ona se ztratila za jejich 
letitým dřevem. 

„Jsem tvůj!“ 
Na stole ležela amfipora a vedle ní čekala maličká růže.         
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2. JSEM TVŮJ 

ROZBITÁ  AMFORA
Vlny vytrvale narážely do mohutných vápencových útesů. Hukot jej takřka ohlušil, on však 

dál zíral do zpěněných peřejí, nesčetných proudů a větších či menších spršek, jež se tvořily několik 
metrů pod ním. Seděl na skále v dokonale padnoucím sportovním obleku, na kolenou svíral svou 
vycházkovou hůl a myslel na to, že zítra se již musí vrátit do Mnichova. 

Doktor Kramer byl asi čtyřicetiletý muž, bezvousý, téměř vždy přísný, poněkud zadumaný 
a duchem nepřítomný. Většinu času své dovolené na ostrově Zakynthos trávil dlouhými 
procházkami po pobřeží, pokud nevysedával ve sklípku u sklenice vína. Ať však pobýval kdekoli, 
pohyboval se malátně jako duch. 

Teď se však zdálo, že ožil. Opravdu, doktor Kramer se zvedá a vytahuje z kapsy malé 
kukátko. Neodtrhne oči od jediného bodu v moři. Pak sebou smýkne po bílém, porézním skalisku 
a spouští se k hladině. Po několika krocích znovu a znovu vytahuje dalekohled a sleduje 
jakousi nesmírně zajímavou věc. 

Ta věc je žena. 
Udýchaný doktor Kramer si stírá z čela pot. Pomáhá si opatrně holí, aby se nezřítil mezi 

ostré hrany útesů. Nyní hledí na blankytné moře bez kukátka, co chvíli se otáčí k příboji, a potom se 
pohybuje překvapivě tiše, jako by se plížil za kořistí. Špičky vyleštěných bot se dotýkají okraje
vodního živlu. A on pouze zírá někam vpřed. 

Ze záplavy lehounké pěny se vynořila nahá dívka. Voda jí stéká ze světlých vlasů na ramena. 
Několik potůčků si našlo cestu mezi jejími ňadry. Pevné břicho se pohupuje těsně nad vlnami. 
A v několika okamžicích stojí nad vodou celá, bosá chodidla dělají stopy na skále, ale horké slunce 
je vzápětí hned vysuší. 

Otočila se zády k pobřeží. Hýždě se zavlnily, když se pro něco sklonila. 
Tvář doktora Kramera byla bohužel nepřehlédnutelná. Teprve nyní si povšiml, že žena 

zvedla velikou vázu. Ale jen nakrátko, neboť v samém úleku jí hned padá z rukou . Mořská kráska 
prchá za nejbližší balvan, bylo slyšet řinčení střepů, a doktor Kramer zmateně volá slova omluvy. 
Teď už však odpovídá jen věčné moře, je zase sám, zádumaný a uzavřený doktor Kramer. 

Neuběhlo ani pět minut a kdesi nad útesem zahlédl uhánějícího koně a na něm dívku, jíž 
vlály divoké vlasy. Bušilo mu srdce. K pocitu hanby se přidal nekonečný stesk. Už ji nikdy neuvidí. 
Avšak zároveň tušil, že se mu už nikdy nepodaří myslet na jinou ženu. Nejdůležitější setkání jeho 
zatím jen nudného života se právě odehrálo. 

Sesbíral kousky rozbité amfory a známým loudavým krokem se vracel do hotelu. 

JMÉNO RŮŽE
„Jméno růže!“ zvolala profesorka Drabcová a mávala nad hlavou žetonem, na kterém svítilo 

číslo osmnáct. 
„Tak si sedni támhle, hned ti přinesu pracovní list...“ 
Bledá Marie sedí na přikázaném místě. Dívá se na učitelku a zdá se jí, že to se před ní belhá 

sám temný Jorge: Ježíš se nikdy nesmál a nikdo se nebude smát u maturity ani po ní! 
Zatím si kreslí na bílý papír růži. Růže jí něčím připomíná toho včerejšího kluka z čajovny. 
Potom na stole přistane list s textem. Má ho prý rozebrat. 
„Jenže pravda se nám předvádí v úlomcích (běda, jak málo čitelných!) omylného světa a my 

musíme sčítávat její věrné znaky i tehdy, zdají-li se nám temné a snad i protkané vůlí zcela upřenou 
ke zlu...“

Vzpomene si teď Drabcová, jak jsem se s ní hádala kvůli středověkým legendám? 
Železnou Bohyni milosrdenství si mohla strčit za klobouk. Katka jí moc dobře neporadila. 

Stejně se už ráno nedokázala učit. Mamka se skoro vyděsila, když ji viděla tak průhlednou. Nalila 
do ní asi litr toho čaje, a ona pak akorát pořád musela běhat čůrat. Ani toho moc nenaspala, a to 

13



všechno kvůli tomu klukovi. Měl takový divný oči – modrý. Musela na něho pořád myslet. 
Opravdu ji chce sbalit? 

Dnes už je čtvrtek, Marie stojí před zrcadlem a přemýšlí. To už má skoro tejden po maturitě? 
Nechce se jí věřit, že nechala gympl na tisíc kilometrů za sebou, že skutečně nemusí vstávat na 
ranní seminář a nosit omluvenky. Už je opravdu dospělá! No, na maturitním večírku si teda moc 
nezařádila a radši šla na spolčo. A taky by vlastně už měla s někým chodit jako holky... Ale co když 
ji Bůh někam volá? Kdo se má v tom vyznat! Marie se na sebe dívá do zrcadla, a tam se na ni mračí 
oválná hlava s prasátkovsky vztyčeným nosíkem: Mě by stejně nikdo ani nechtěl, tady je odpověď, 
patřím do kláštera a radši ani nebudu ten svůj rypák vystrkovat ven! 

„Pravda se nám předvádí v úlomcích,“ četla profesorce Drabcové, s nevyslovenou 
pochybností, zdali to ta stará struktura vůbec pochopí. „To jako znamená, že správný obraz 
skutečnosti musíme postupně skládat z jednotlivých faktů. Vilém z Baskervillu si v klášteře všímá 
všelijakých detailů, dokud neodhalí toho vraha...“ 

Ten kluk z čajovny vlastně sbírá kousky kamenů a snaží se z nich něco zjistit o tom, co tady 
kdysi žilo. Že by to byl takovej pátrač? A není Marie další jeho amfipora? Kousek do sbírky 
přírodnin? 

„Ecův román se jmenuje Jméno růže, protože se v něm řeší otázka, jestli jména mají nějaký 
vztah ke skutečnosti. Mniši se tenkrát hádali o slovíčka, záleželo jim na tom, jestli slovo růže 
v sobě ukrývá růži.“ 

Proč mu před kostelem vrátila tu růži? Vždyť to přece od něho bylo docela hezký... Ale zase, 
přece jí nemůže jen tak na náměstí podat cizí chlap kytku, to je blbost. Marie spatřila sebe samu 
v zrcadle, jak zvedá ruku k nosu, jako by chtěla přičichnout k růži. 

„A co si o jménech myslíš ty?“ otázala se Brabcová, zírajíc zpod obrovitých brýlí (doufala, 
že si kolegové všimnou inteligentní otázky). Marie se nejřív musela nadechnout. Tenhle dotaz 
očekávala, přesto má strach a děsí se svého vlastního hlasu,  roztřeseného jako ratlík. 

„Jména nejsou jenom tak nějakej, nějaký proud vzduchu. Já si myslím, že když se jmenuju 
Marie, tak to má nějaký význam, že to něco vyjadřuje...“ 

Mohl by se Ježíš jmenovat Vopička? Ano, Bůh uzdravuje, ale jak se asi jmenuje ten kluk? 
Ten blázen se vůbec nepředstavil. Kdyby to věděla, mohla by z toho jména něco poznat. Že by třeba 
Pavel? Ne, to se k němu nehodí. Nebo Ruda? Říkala by mu: „Rudíku“... 

Na stole v jejím pokoji leží maturitní vysvědčení. V koupelně stojí Marie a snaží se poznat 
v  zrcadle dospělou ženu. Na krku se jí blýská medailka s Pannou Marií. Teď už ví, co za chvíli 
udělá. Ať už je to s tím klukem, jak chce, on potřebuje Ježíše. Možná to ani sám neví, ale 
pravděpodobně šel s ní ke kostelu, protože hledal Pána. A ona, Marie, musí tomu klukovi dát Ježíše, 
jako Panna Maria dala Ježíše celému světu. Neříkal otec Jan, když jsme se připravovali na 
biřmování, že povinností každého křesťana je dávat svědectví o Ježíši? Dlouho si říkala, že nemá 
moc šancí, ale teď jí nadbíhá zoufalý kluk, co potřebuje Boha! 

Marie v kapse nahmatala růženec. Vyšla z koupelny jako bojovná misionářka.   

MARIIN KŘÍŽ
Kdo by se podíval na stěnu tohoto dívčího pokoje, nespatřil by fotografie blonďatých 

zpěváků ani v poličce vyrovnanou řadu plyšových mazlíčků. Čtenářka Umberta Eca si na zeď 
zavěsila kříž. Ne ten stylizovaný, ze kterého prýští jen a jen něha, nýbrž kříž s korpusem skutečného 
probodeného člověka. Inu, dost nezvyklý inventář pokojíku téměř dospělé holky. A co teprve, 
kdyby do místnosti vkročil znalý návštěvník! Jistě by byl poděšen svazečky přísných
a asketických knih, z nichž Tomáš Kempenský a Výstup na horu Karmel patřily k těm 
snesitelnějším. 

Jen Marie a její rodina věděly, že ještě před několika lety by si zde nikdo nemohl připadat 
jako v klášterní cele. Tehdy to byl normální pokoj normální dospívající holky, která si čte 
fotoromány o lásce a se sluchátky na ušních boltcích čeká na dobu, až se i ona sama jednou stane 
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hrdinkou podobného románku. Jenže v Mariině životě se něco stalo. Jaká to asi musí být síla, jež 
přiměje umíněnou puberťačku, aby sňala ze zdi portrét divokého rockera a na jeho místo přibila 
masivní kříž? 

Původně šla s Katkou na faru jen kvůli hezkým klukům. Ale když je otec Jan pozval na 
skutečnou duchovní obnovu, při které celých pět dní všichni mládežníci žili v jednom domě 
a nesměli ani ceknout, začalo ji to kupodivu bavit. Seděla ve farní kapli stejně jako ostatní, i když 
o modlitbě nebo Bibli na rozdíl od nich neměla ani potuchy, rozjímala nad ikonou Kristovy svaté 
Tváře, jako by to byl její milý zpěvák, recitovala svatá slova žalmů a připadala si jako ve filmu 
o temném středověku. Tenkrát při modlitbě růžence před vystavenou monstrancí začala brečet, 
nevěděla, co se to s ní děje, nemohla se od Ježíše ani odtrhnout a všem na konci akce vykládala, jak 
jí Panna Maria v modlitbě růžence ukázala svého syna. 

Ať to bylo jakkoli, marně rodiče doufali, že toto poblouznění odejde stejně rychle, jak přišlo, 
a že se malá řeholnice zase vrátí ke starým dobrým idolům dospívání. Nevrátila. Byla to stejná 
Marie, horlivá a trochu potřeštěná, jen s křížem na zdi a s růžencem v ruce. S Katkou si doma při 
návštěvách nešpitala o klucích, ale o svaté Terezii z Lisieux. A spolu si daly za úkol, že se budou 
denně modlit jeden desátek za obrácení té staré komunistické češtinářky Drabcové. A snad se 
očekávaný zázrak také konal: Káťa tvrdila, že na jejím stole v kabinetu už neleží Haló noviny, ale 
Bible. Třeba se jim do maturity povede, že z gymplu udělají církevní gymnázium...  

A co kdyby se zasnoubily s Kristem natrvalo? Mohly by klečet před Ježíšem ne jenom 
jednou týdně, ale třeba každý den! Ježíš by se jim možná zjevoval jako sestře Faustýně. Život oběti 
a modlitby přece pomáhá světu víc než politika. Jenže co po nich vlastně Bůh chce? Ano, udělají 
maturitu, ale co bude pak? Otec Jan si zejména u Marie nebyl jistý – stále mluvil o moudrosti času, 
vykládal o horlivosti konvertitů, o lidech čerstvě zamilovaných a o času, který teprve prokáže, co 
stojí na skále. Marie si však byla jistá, že než si bude Jan jistý jejím povoláním k zasvěcenému 
životu, ona už přivede k pravé víře půlku Svitav. 

TOMÁŠ 
Pokud jde o ženy, Tomáš nebyl nikdy netečný k jejich půvabům, jen se jaksi domníval, že 

tak veliké dary nejsou pro něho. V posluchárnách si nedokázal nevšimnout svých vyvinutých 
kolegyň a večer často usínal s myšlenkami ne příliš ušlechtilými. Už když se ve druhém ročníku 
gymnázia vracel domů z tanečních, nedokázal zapomenout na všechny ty tvary a vůně, na hedvábné 
ruce, kterých se dotýkal v bílých rukavičkách, a na oči, v nichž se při tanci musel nevyhnutelně 
utápět. A nyní se už neubránil ani tomu, aby si své spolužačky nepředstavoval v Evině rouše, 
a nejlépe ve své vášnivé náruči! Copak se dalo zůstat v pravém Buddhově klidu, když se tady před 
ním natahují holčiny ve sklouzávajících kalhotách, když se předklánějí, aby dovolily nahlédnout do 
skrytých tajemství svých vyklenutých hrudí, a když kolem švitoří, jako by se chtěly s  každým 
jenom mazlit? 

To se však netýkalo jí. Ačkoli ji stále viděl před sebou, nedokázal si ji představit jako 
předmět tělesné touhy. Ne, že by v této oblasti neměl dost fantazie, ale v jeho duši vystupovala jako 
bytost posvátná, a tudíž nedotknutelná. Nelze ani vyloučit, že se bál její ztráty – kdyby o ní smýšlel 
necudně, mohla by se mu rozpustit v nic. Nikdy by si nepřiznal, že se mu v hlavě skutečně vytvořilo 
spojení mezi Bohyní milosrdenství a jednou svitavskou maturantkou. Když tedy opět usedl 
v čajovně s přáteli, neřekl o ní jediné slovo. Za hodinu už měl běžet k Bílému kostelu na májovou 
pobožnost, a přece dělá, že to je zase jen další obyčejný čajový dýchánek, s Martinem a Jirkou, 
s nějakou knížkou nebo zkamenělinou záhadného tvora. Mluvit o ní před kluky, to by znamenalo 
učinit ji věcí, kterou lze převalovat v ústech nebo ji vážit jako pytlík čaje! 

Naštěstí si jeho neobvyklé zamlklosti nikdo nevšiml. Jirka měl totiž veliké téma: pořád mlel 
o té své slavné herečce první republiky, o Rosamunde H., co spala s Goebbelsem. Ve středu s ní 
viděl ve filmovém klubu další černobílý film, a tak si kluci museli vyslechnout líčení nejúžasnějších 
scén. Rosamunda prý byla víc než jenom hezká tvář s dlouhýma nohama. Dávala do postav 
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psychologii. Tomáš poslouchal a tentokrát usrkával z čínského čaje, okouřeného dýmem 
borovicového dřeva. Jirka sice mluvil nadšeně, jen proti podobným Tomášovým výlevům ne tak 
nahlas, ne tak fanaticky.  Ten elektrotechnik byl na rozdíl od Tomáše obyčejný, střízlivý fanoušek. 
Když se naproti tomu rozohnil Tomáš, nevnímal kromě tématu své řeči vůbec nic a nehleděl nalevo 
napravo. Jirka usiloval o normální povídání, Tomáš vždy horlil jako kazatel...

„Prosím tě, co ses do tý Rosamundy tak zbláznil?“ zeptal se geolog a věděl, že tato otázka 
právě od něho nebyla zrovna fér. 

„Tak je to hezká ženská,“ pokrčil Jirka rameny. Tomáš byl znovu pokořen: k tomu, že se mu 
líbí nějaká herečka, by se před kluky nikdy nepřiznal! Navíc si všiml, že Martin vyprávění o filmu 
poslouchá daleko víc, než když on před týdnem povídal o amfipoře.

„A ty filmy jsou správně trhlý,“ pokračoval ctitel krásné Rosamundy. „Vždycky je to 
o lásce, prostě ve stylu „jak chudé děvče ke štěstí přišlo“. Taková Červená knihovna. A to je fakt 
někdy sranda, včera jsme se smáli, jako by to byla komedie. Ale ona tomu dává takovej šmrnc, je 
opravdu hezká.“ 

Tomášovi se najednou udělalo úzko. Je příjemné o lásce snít, ale na něho čeká další lekce 
namlouvání, a v té první se už dokonale ztrapnil. Strčil tajně ruku do kapsy a ucítil růženec. Tu věc, 
kterou ukrýval před rodiči, a nakonec i před sebou. Tu věc, na které se už několik dní snaží 
odříkávat jméno Panny Marie. Ne, klukům a ani nikomu jinému by neprozradil, že jako buddhista 
selhal. Že ztratil tu pravou všímavost, na které si tolik zakládal. Sedí teď po večerech jako pecka, 
úplně rozhozený, a jenom ta věc mu pomáhá se soustředit. Stal se z něj mahajánový buddhista, co 
kráčí k podstatě prostřednictvím pomůcek. Už se nedrží jádra, ale nějakého provázku. Jakápak 
všímavost! 

JAK SE DNES CÍTÍTE, SLEČNO? 
„Jak se dnes cítíte, slečno?“ 
Jako by tu otázku ani neslyšela. Teprve po chvíli se zvedla na lůžku, aby zjistila, kdo se jí to 

vůbec ptá. 
Otázka zazněla ještě jednou. Nikdo kromě té pobledlé ženy nereagoval. Studený, bílý pokoj 

vypadal jako prázdný. A přece v něm leželo sedm žen. Jedna s omotaným zápěstím hleděla 
zamřížovaným oknem na holé stromy, druhá seděla na posteli a rytmicky kývala holýma nohama. 
Z protější strany zaznělo podivné hýknutí, ale záhy se vše vrátilo do běžné strnulosti. Jiné ženy snad 
spaly nebo upadly do otupění.

„Jak se dnes cítíte, slečno?“ 
Zvedla obrovské oči. Zamžikala řasami. 
„Je mi smutno...  Bolí mě u srdce... Život je tak smutný...“ 
Doktor Kramer stál nad ní a vyhlížel stejně zbědovaně jako jeho pacientka. Postarší 

zdravotní sestra si toho patrně všimla: dvě ztracené duše. Jak by ten suchar mohl léčit jiné vysušené 
tresky? Není v něm života, co by se za nehet vešlo! 

„Pomohly vám ty léky?“ 
Pacientka soukromé psychiatrické kliniky se mu podívala do očí. Tady v té vykachličkované 

místnosti by nikdo krásu nehledal; kdo by se však nenechal zaskočit rozcuchaným černým porostem 
padajícím do tváře, spatřil by neskutečně krásnou ženu. 

Doktor Kramer však k takovým lidem rozhodně nepatřil. Pozoroval ji zároveň s lékařskou 
dokumentací a častěji sledoval papír než ji. Byla pro něho jen „ta melancholička ze šestky“. 

„Chodíte na vycházky, jak jsem vám poradil?“ 
„Ano, pane doktore. Ale když chodím po parku, je mi ještě víc smutno.“ 
Na nádherné tvářičce se zaleskla slza. 
„Dnes jsem viděla vysoko na stromě ptáka,“ pokračovala přerývaně. „Byl tak vysoko a sám. 

Asi se ztratil. Musela jsem běžet zpátky do pokoje. Pane doktore, já jsem tak sama jako ten pták!“ 
Doktor Kramer pokýval hlavou. Něco si zapsal do protokolu a beze slova rozloučení 
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pokračoval k další pacientce. 

DVOJAKOST
Jirka, Martin a Tomáš seděli u oblíbeného stolu v čajovně, v proslulé budově Červené 

knihovny. Od těch dob, co Martinovi rodiče prodali zahradu i s jejich klubovnou, museli se scházet 
někde jinde. Ještě na základní škole založili foglarovský klub, plnili okénka Modrého života, psali 
hlášení pardubickému guvernérovi a objevovali neznámá údolí ve strakovských lesích. Vydrželo jim 
to téměř do maturity. V nynějších časech však jejich kroniky odpočívají u Martina ve sklepě 
a bodovat by mohli snad jenom počet vypitých kalíšků. 

Na takové letité přátelství se ovšem nezapomíná. I když mají dost starostí se zápočtovými 
testy a následnými zkouškami, najdou si čas na bláznivé klábosení tady v čajovně. Už se stali 
běžným inventářem této prostory, tak jako několik holek malujících si léčivé mandaly nebo olysalý 
kluk s obrovským psem. 

Dobře věděli, že být tři je dost ošidné. Podle sociologických zákonů se vždycky dva spikli 
proti jednomu. Skupina ve skupině. A tak v čajovně nejčastěji vítězili Martin a Jirka nad Tomášem, 
když jim podle obyčeje chtěl vtloukat do hlavy své šutry nebo buddhistická moudra. Pokud se 
vydali do lesa, tvořila se frakce mezi Tomášem a Jirkou proti Martinovi, protože se oběma zdálo, že 
se do dobrodružného sledování divokých prasat příliš nehrne. A jen vzácně se Tomáš sblížil 
s Martinem, aby ubohému technikovi dokázali, že ignorovat věci mezi nebem a zemí se nevyplácí. 
Hádali se často. Vyčítali si všelicos. Zlobili se na sebe. Ale utvořili rodinu, z níž se neodchází. 

„Docent Suchánek měl před promítáním takovou krátkou přednášku,“ navázal Jirka na své 
předchozí ódy, opěvující přesličnou Rosamunde H. „My jsme si včera pouštěli hodně starej film. 
Jmenovalo se to Rozbitá amfora nebo tak něco.“ 

Martin nedokázal potlačit zívnutí. 
„On o těch filmech umí mluvit docela zajímavě,“ bránil Jirka slavného filmového vědce. 

„Film Rozbitá amfora je známej všude ve světě, protože se tam vyskytujou dost odvážný erotický 
scény. Hlavně na začátku filmu – tam je vidět Rosamunda úplně nahá, jak vylejzá z moře s amforou 
v ruce.“

Tohle kluky samozřejmě zaujalo. 
„A ten odborník jako rozebíral, že je nahá?“ 
„Hehe. To ne, ale viděl tam spoustu složitejch symbolů...“
„To jako, že jedno prso znamená Pravdu a druhý prso Spravedlnost?“
Jirka se dlouze zahleděl na Tomáše. 
„Ne, on si všímal tý vázy. Ta amfora, to je podobný jako ta tvoje amfipora. Suchánek 

vysvětloval, že to znamená něco, co je dvojitý. Amfora má dvě ucha. Ale že taky hlavní hrdinka, co 
ji hraje Rosamunda, má dvě tváře nebo podoby. Že se jako skrývá za ty dvě tváře a že to hraje ve 
filmu velkou roli.“

Martin se musel ušklíbnout. 
„Takže ten Suchánek dělá duchovní analýzu erotickýho filmu ze třicátejch let?“ 
Jirka zůstal klidný. Měl povahu flegmatika, a i když hořel pro dávnou krásku ze 

zapomenutých filmů, pojímal ji věcně a metodicky. 
„Jo, vlastně jo,“  nebál se uznat. „A podle něho nemůžeme najít lásku, protože nejsme nikdy 

sami sebou. Že jsme jako dvojaký. Až na konci filmu pak postavy ukážou pravou tvář a můžou najít 
lásku...“ 

Tři kluci seděli v čajovně a taky by rádi našli svou lásku. Připadali si jako poslední 
nepolíbení pod sluncem, ale nezdálo se jim, že by to bylo zaviněno nějakou dvojdomostí. Prostě 
nebyli tak odvážní a hr jako jejich divocí spolužáci, kteří tvrdili, že tohle jsou ta nejlepší léta 
v životě a že se v nich musí náležitě vybouřit - to se ví, že až budou mít hodně po třicítce, že se 
konečně usadí a třeba založí rodinu. 

Tři kluci trávili svá nejlepší léta u svých čajíčků a povídali si o filmu z roku 1938. 
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Nevypadalo to, že by se zde nějak vybuřovali. Jenom se těšili, že se mimořádně sejdou také zítra 
v pátek, aby oslavili deset let od založení klubu Bílých tygrů. 

OPRAVDOVÁ LÁSKA 
„Kam tak pospícháš, děvenko?“ 
Marie se překvapeně otočila: Pod morovým sloupem funí na lavičce ta baba Růžena a kouká 

jako nějaký šibal. 
Marie se pokusila něco zabručet, aby zamaskovala pravý důvod svého nervózního 

přešlapování po náměstí. Ale bylo to marné. 
„Ty tady vyhlížíš toho kluka, že jo?“ 
Maturantka zalapala po dechu. Jak to ta ženská může vědět? Copak vona ví všechno? Má 

všude svoje špióny? Nebo sedí za skrytou kamerou? 
Paní Růžena na odpověď nečekala. Několikrát dlouze zakašlala a Marii se zdála nějak 

nezvykle bledá. Přesto se stařena usmívala, dokonce vlídně. Ne, za její tváří nebyla ironie, opravdu 
měla z Marie těžko vysvětlitelnou radost. 

„Sedni si vedle, prosím!“ 
Posadila se vedle tašky se zeleninou. Za ní trčely šípy z hrudi sochy svatého Šebestiána. Co 

mi asi chce? Bude zase další kázání o černých punčochách a voňavce? 
„Nějak jsem se zadejchala,“ začala omluvně. Pak ale hned vypálila ostré střely. 
„Tak ty chodíš s klukem, že jo? To ses mi nepochlubila...“ 
„Nó. Já s nim nechodim. Akorát jsem mu řekla, že dneska půjdu do kostela.“ 
„Aha. Tak tys mu dala šanci, že jo?“ 
„Nó.“
„A líbí se ti?“ 
„Já nevim...“ 
„A nechceš mu náhodou probodnout srdce?“ 
Vyděšená Marie zamžikala. Pohnula hlavou a uviděla pozlacené šípy, vražené mučedníkovi 

do prsou, a nahoře, na vrcholu sloupu nad tím vším Pannu Marii Neposkvrněnou, vítězku nad 
strašlivým hadem. 

„Jak bych mu mohla probodnout srdce?“ 
„Holka, holka. Víš, kolika chlapům jsem já probodla srdce? A ještě víc jich probodlo srdce 

mně...“ 
„Vy jako myslíte, že bych mu nějak ublížila?“ 
„Hmmm. Myslím.“
Marie si všimla, že růžencová babka pozoruje oblohu a že se chytá za obrázek Panny Marie, 

zavěšený na krku. Růžena dýchala rychle, snad rozrušením z toho, co její chráněnka připravuje. 
„Marie, chceš najít opravdovou lásku?“ 
Oslovená se začervenala. O tomhle chce mluvit ta babizna? Tak to se může vsadit, že za 

chvíli začne povídat o Ježíšovi, o tom, jak miluje každého člověka, že mladá dívka má hledat 
opravdovou lásku především vkleče a pod křížem...

„Tak to si musíte probodnout srdce vzájemně. Ty a Tomáš.“ 
Růžena se na chvíli odmlčela. Slečna, poslušně i naštvaně sedící vedle ní, se nepodivila, 

odkud ta žena zná jméno kluka z čajovny. Ani nepozorovala, že paní má už dlouho zavřené oči. 
„No, vstávej, tvůj nápadník je tady!“ 
A před základní školou už pochodoval mládenec, co rád povídá o amfipoře. A Růžena 

najednou chytila Marii za ruku. 
A když Marie schválně pomalu vstávala, jako by z jeho příchodu nepociťovala žádnou 

trému, měla dojem, že jí paní ještě cosi řekla, znělo to jako „Maria“.
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VY JSTE TA ROZBITÁ AMFORA! 
Nudná a šerá kancelář, sterilní, prázdná kobka. V ní doktor Kramer, rovněž prázdný 

a sterilní. Nic nevyjadřuje. Za ty roky ve vedení soukromé psychiatrické kliniky v Mnichově se 
vycvičil být úředníkem nejen za stolem, ale i mezi pacienty. Má přísné a strohé terapeutické 
metody, strohou a přísnou tvář. Šedivé jsou tablety, jimiž krmí nešťastné osazence pokojů. Mluví, 
jako když bouchá psací stroj, ťuk – ťuk, a dost. Šedivý je jeho život. Tečka. 

Přišla za ním docela sama. Už to prý nemohla unést. Ta bledničková paní mu přišla říct, že 
už spolykala stovky preparátů, avšak pořád je jí jako na umření. 

Zatím ale mlčí. Dívá se ztěžka do desky stolu. Před Kramerem jí došla řeč. 
„Prosím, co vás trápí? Povídejte!“ 
Znělo to ale spíš jako: Co mě otravujete? 
„Pane doktore, mně je, jako bych měla probodené srdce...“ 
Se skloněnou hlavou sledoval ženu. Skutečně bílá, s váčky pod uplakanýma očima, vlasy 

zcuchané a padající do očí. Modrý nemocniční župan spolehlivě popíral všechny poslední zbytky 
jejího ženství. Troska člověka. Jako doktor Kramer. 

„Pane doktore,“ hlesla najednou. „Já hledám lásku...“ 
Doktor Kramer chtěl nejdříve odpovědět obvyklým „to je zajímavé“, místo toho však vytáhl 

ze zásuvky svého stolu balíček cigaret a jednu nabídl i pacientce. Ještě nikdy se nestalo, aby někdo 
v téhle kanceláři hovořil o lásce. Sám vzhled pracovny by každého opovážlivce od takového tématu 
odradil. 

„Vy mluvíte o lásce,“ začal a potáhl pomalu z cigarety. Žena tu svou držela kradmo 
a ustrašeně, občas však k doktorovi vzhlédla zpod neudržovaných havraních kadeří.

„Vy mluvíte o lásce, to je zajímavé. Víte, připomněla jste mi jeden starý příběh. Stalo se to 
před sedmi roky...“ 

Zdálo se jí, že se zbláznil. Otočil se, vylezl na židli a z vrcholu skříně opatrně cosi posouval. 
Když už zase seděl proti ní v křesle a odklepával popel do mosazné nádobky, zakrýval jeho obličej 
jakýsi veliký džbán. Stál uprostřed stolu, vedle kupky lékařských zpráv, zahalený cigaretovým 
dýmem. Amfora. 

„Vy mluvíte o lásce,“ pokračoval. „Před sedmi lety jsem potkal krásnou ženu. Vynořila se 
z vln jako milosrdná bohyně. Jediné, co mi po ní zbylo, je tahle váza. Ano, přiznávám, strašně jsem 
ji vyděsil. Snad se právě pohroužila na dno moře, aby po tisíci letech vynesla na světlo tuto 
památku. Tolik se mně lekla, že ji upustila a roztříštila na kousky.“ 

Doktor do sebe rozrušeně vtahoval další a další doušky tabáku. Možná se chtěl prodrat 
dýmem vzpomínek nebo ze sebe vyfouknout oblaka bolestí. 

Pacientka se ani nepohnula. V úžasu držela ruličku tabáku a zapomněla, že by se mohla 
nadechnout. 

„Víte, já jsem rychle dokázal slepit tu starověkou nádobu, ale dalších sedm let slepuji své 
vzpomínky. Nyní už žiju jenom z nich, a trošku z naděje, že ji ještě jednou spatřím. Od té doby 
nemá můj život jiný smysl.“ 

Asi podruhé za celou dobu se na ni podíval. Něco ho na ní dojalo. 
„Ani nevím, proč vám to říkám... Když jste mluvila o tom, že hledáte lásku, a když jsem vás 

viděl sedět tady v pracovně, něčím jste mi onu ženu připomněla...  Vlastně jsem na tom podobně 
jako vy...  Víte, obvykle se pacienti zpovídají mně, dnes se, paní, zpovídám já vám...“ 

Uvědomil si, jak se hrozně potí. Posunul si kravatu a zoufale čekal, co bude dál. Připadal si 
jako žák, který právě propadl u zkoušky. To ona ho zkoušela! 

„Dokázal byste tu ženu poznat tady ve městě? Nebo dokonce u vás na klinice?“ 
Proč s ním najednou takto mluví? Vždyť má docela jiný hlas! Jako by zpívala. 
„Ano, pamatuji si každou buňku jejího těla, byla jednoduše krásná. Poznal bych ji, i kdyby 

se tady producírovala v přestrojení!“ 
„A jakou měla, doktore, barvu očí?“ 
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„Určitě hnědé...“ 
Doktor Kramer zkameněl. Ta mlčenlivá žena za ním přišla před třemi roky. Prozradila něco 

o melancholii. A všechny příznaky tomu odpovídaly. Občas se procházela před okny jeho pracovny. 
Někdy stála na balkoně, když pozdě večer odjížděl do své zatuchlé vily. 

Věhlasný a důstojný psychiatr se natáhl přes stůl směrem k ženě. 
„Vy jste ta rozbitá amfora!“ 
Vzdálenost, která vždy dělila lékaře a pacienta, zmizela jedním skokem, a on se přistihl, že 

objímá ženu v sepraném županu, že zvedá pramínky vlasů, aby spatřil její oči, že on pláče, že 
máčká to stvoření co nejvíc k sobě, že se dopouští něčeho, co nikdy neudělal, že se k ní tiskne 
svými vyprahlými rty a že ochutnává její krásu – krásu, které dosud neokusil, ačkoli ona na něho po 
tři roky každý den čekala v pokoji číslo šest, tak zraněná a tichá, amfora rozbitá láskou, krasavice 
z hlubin oceánu, melancholička ze šestky, osamělá a zamilovaná, lovkyně antických pokladů, jež se 
odvážila skočit do psychiatrické kliniky, jen aby vynesla na slunce právě jeho. 

Doktor Kramer našel lásku. 
            
BEZ LÁSKY NELZE ŽÍT 

Slušelo by se, aby první schůzka, kterou spolu Marie a Tomáš měli, byla orámována 
růžovou stužkou a aby se všechny památky na ni uchovávaly ve zlaté truhličce jako posvátné 
relikvie. Marie a Tomáš dosud ještě nikdy žádné rande neměli. Ale bylo toto jejich nesmělé první 
setkání vůbec rande? Ani jeden z nich vlastně netušil, co může od čtvrtečního podvečera očekávat. 
A jestliže se někdo z nich neprozřetelně o tomto dni zmínil, nakonec jej odbyli jako trapný omyl, 
nepodařené vykročení nebo pokus nanečisto, který zkrátka nevyšel. 

Kdyby se Tomáš ptal Jirky a Martina, co náleží k obsahu a formě dokonalého milostného 
dostaveníčka, kluci by se určitě jen drbali ve vlasech a docela jistě by nezačali vyjmenovávat známé 
fígle. A co by řekli jejich protřelejší vrstevníci? Ano, ti by věděli o dívčinách, které si libují 
v elegantní hře rozpaků a vášně, o důmyslném prolínání odměřenosti a jakoby náhlých vybočení 
lásky, jež už prý nemohla snést kontrolu. Tvrdili by, že na rande všechno musí vypadat spontánně, 
i když je to jen obyčejná divadelní režie. 

Ani Marie nebyla na dnešní den připravena, jak by měla. Nedokázala sama pochopit, proč 
neznámému klukovi přislíbila další setkání. Nechápala, proč na něho v průběhu týdne tolikrát 
myslela. Copak nemá všechny věci pod kontrolou? Copak není křesťanka, to jest uvědomělá žena, 
co se nezahazuje s kdekým a odevzdává se pouze Bohu, nebo zákonnému manželovi? Možná byla 
o tom minulém čtvrtku jen narušená maturitou, proto se chovala jinak, než by sama od sebe čekala. 

Jakmile se k ní Tomáš přiblížil, bylo mu jasné, že je se vším konec. Ta krásná holka sedí 
vedle půlnoční baby, jako by ji hlídal sám čert. Ježibaba ho teď zpucuje a potrestá. Ale pak Marie 
vstala a vykročila k němu. Už zdálky mu tváří prozrazovala, jak jí to celé připadá směšné. 

Podal jí ruku. Držel v dlani kus neskutečné slečny, ta ruka mu přistála mezi prsty jako 
vyplašený ptáček. Ale oči její majitelky se odvracely stranou, jen aby mu došlo, že není proč činit 
taková gesta. Tohle není žádná schůzka! 

A ke všemu je krásná. Přišla v černobílém, přísná a elegantní jako šachovnice. Sněhobílé 
sako nemá žádné rukávy, a nahé, štíhlé ruce se pak dívka snaží ukrýt za zády. Tomáš nevidí, jak si 
jednou rukou nenápadně hladí zápěstí. Neodvažuje se ani pomyslet na to, co se otvírá pod černým, 
hluboce  vykrojeným límcem. Když jeho pozornost sklouzne k černému pásu v bocích, vzpomene si 
na vážnost japonských mistrů karate. Ta úzká sukně na ní září jako noc a při každém kroku se 
nepatrně zavlní. Za okamžik sukně přejde do hubených nohou, odkud se derou skrze silon oblá 
kolena.

Vede ho z náměstí někam ke kostelu. Tomáš vidí, že se stvoření tam pod klenutým obočím 
usmívá, že lišácky hodnotí neskutečnost setkání s cizím týpkem. Ano, musí zadržet ruku, aby se 
nedotkl krátkých, tmavých vlasů. Bytost na něho občas vrhne letmý pohled, je to jen vteřinka, ale 
v té hlubině očí se už dávno ztratil...  Posílají si mezi sebou zoufalá mrknutí řas, záškuby rtů, potom 
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zas koukají do dlažby, nevědí, co by řekli, tohle je omyl, tohle se nemělo přihodit. 
To stvoření nemůže být pro něho. 
„Sedneme si támhle na lavičku.“ Ukázala do malého parčíku za kostel. Někdy tu sedávali 

bezdomovci, ale dnes tu měli naprosté soukromí. 
„Ale jen na chvíli. Za pár minut začne v kostele růženec.“ 
Tomáš tedy měl na své první rande v životě jenom pár minut. A ona se zase ztratí 

v kamenném sále se studenou dlažbou. 
Nejdřív se mu pochlubila maturitou. A poté mu podala knížečku. Na první stránce stálo: 

„Bez lásky nelze žít.“ 
„Tys mě minule pěkně rozhodil...  Nó, aspoň ti dám něco o křesťanství, když mě tolik 

pronásleduješ...“ 
Tomáš seděl před učitelkou jediného pravého náboženství. 
„Tak ti aspoň něco řeknu o tom, v co věřím...  Souhlasíš?“ 
Tomáš se nezmohl na slovo. 
A Marie, jejíž jméno mu ovšem zůstávalo utajeno, se proměnila v důstojnou katechetku. 

Otevřela před ním tajemství katolické církve, odkryla posvátné pravdy, a ubohý geolog, 
s evangelizační brožurou v ruce, musel vyslechnout, že Ježíš Kristus je odpověď na všechny otázky 
od vzniku světa, že Ježíš Kristus je odpověď na veškeré touhy veškerého lidského pokolení, že Ježíš 
Kristus nabízí jedinou a pravou radost každému člověku. A holka v černobílém kostýmku opravdu 
vypadala nesmírně šťastně, v jednu chvíli rozpažila, aby ukázala, jak Ježíš Kristus miluje i toho 
nejhoršího hříšníka, následně se rozlédla po parku a snažila se vyhlížet coby držitelka neskonalé 
spásy. 

Podívala se na něho, aby zjistila, zdali se ho už dotkla milost. 
„Krásně se to poslouchá,“ odpověděl a nelhal. Přestože ani jediné slůvko vlastně 

nepocházelo od ní, nechal se unášet melodií jejího hlasu, nespustil oči z těch nejistých pohybů, 
sledoval ústa a zvedající se hruď, předstíral zájem o svou spásu, a přitom se však zajímal jen o ni. 

„Máš růženec?“ 
Neodvážil se vyprávět o přepadení u Tří dvorů. Ale přikývl. 
„Mám,“ řekl váhavě. „Ale nevím, jak se to modlí...“ 
Vytáhla odněkud propisku a jako malá školačka zapisovala na desky brožury (hned vedle 

obrázku Panny Marie) pořadí modliteb růžence. Tomáš jen litoval, že text modliteb už má v brožuře 
předtištěný, tak rád by se ještě déle díval, jak vedle něho na lavičce na svých dlouhých nohách 
místo stolu píše krásná katolička. Brzo ale pochopil, že její nadšení není kvůli němu, to se 
rozvášnila právě jen kvůli růženci. 

„Růženec je hrozně silná modlitba. Je to něco jako kouzelná hůl,“ prohlásila ta čarodějka. 
Zvedla obočí a otočila se ke kostelu. 

„No a já už musím na modlitbu. Teď už na tebe nemám čas. Ale jestli v tom chceš 
pokračovat, tak se můžeme sejít zejtra...“

Jak by nechtěl? 
„Takže třeba zejtra ve čtyři tady před kostelem? Půjdem se třeba někam projít...“ 
Než odešla, vyměnili si místo polibků svá jména. Marie a Tomáš. 
Byl májový čtvrtek, uvnitř chrámu se rozezněl táhlý zpěv kancionálů, opuštěný student 

listoval knížečkou, kdesi vysoko zanotoval kos a do blížící se noci zářila slova: „Bez lásky nelze 
žít.“

KLÍČNICE NEBE
O tom, že kostel na horním konci náměstí byl kdysi zasvěcen svátku Navštívení Panny 

Marie, někteří svitavští farníci možná ani nevěděli. Pro ně to byl vždycky Bílý kostel. Na rozdíl od 
hřbitovního chrámu svatého Jiljí nebo Červeného kostela poblíž nemocnice je tady čekal katolický 
luxus: v zimě vytápěné lavice, vyhlazená mramorová dlažba, nasvícený oltář, dokonalé ozvučení, 
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elegantní zpovědnice u obrazu Božího milosrdenství a vlevo pak o Velikonocích důstojný Boží 
hrob. I na plátnech křížové cesty se Ježíš jevil tak nějak rozkošně, hrůza a krev z něj necrčely jako 
jinde. Sám otec Jan k tomu ještě přispíval přísným dohledem nad každou drobností interiéru – dbal, 
aby ubrus na obětním stole zářil čistotou, předzpívával latinské písně na konci adorace, nešetřil vůní 
kadidla, ministranti museli na krku nosit dřevěné křížky – zkrátka všechno tu šlapalo jako hodinky. 

Brána Bílého kostela zůstávala otevřená i v průběhu dne. Kdo se po nákupu v obchodním 
domě Albert ještě rozhodl pokleknout před Nejsvětější Svátostí, mohl vstoupit a setrvat v předsíni, 
jak dlouho si přál. Před skleněnou stěnou, skrze kterou dokonale viděl na oltář i na sochy Ježíše 
a Panny Marie po stranách, se zbožný návštěvník usadil do dřevěné lavice s klekátkem a ani trochu 
si nepřipadal jako žebrák, co musí zůstat u dveří. Skoro pořád tu někdo seděl, maminky se 
zlobivými dětmi, jež si dovolily dopřát alespoň ždibínek duchovna uprostřed běhání, nebo mnohé 
důchodkyně, považující každodenní zastávku před věčným světlem za svou povinnost. 

Dnes ve čtvrtek večer se však v předsíni potulovalo daleko víc lidí. Začala májová 
pobožnost k Panně Marii. Nejvíc rozruchu tu dělalo jakési dítě, házelo si s magnetkou ve tvaru 
mloka, chvíli bušilo do lavic, chvíli se hnalo ke kropence se svěcenou vodou a křičelo: „Voda! 
Voda!“ Rodiče se zoufale snažili něčím kluka zabavit, ale nedalo se nic dělat, tato část chrámu 
patřila také zlobivákům. Jedna maminka se již rozhodla, že raději uspí své miminko před kostelem 
a rozjela se ke vratům. V tu chvíli se rozezněly píšťaly varhan a lidé se pokoušeli o zpěv 
z letitých zpěvníků.   

„Matičko Kristova, klíčnice nebe,
za duše v očistci prosíme tebe.
Mateřskou přímluvou otevř jim bránu,
ony už touží tak po Kristu Pánu.

Chybily, hřešily, zbloudily z cesty,
v lítosti volají po rajském štěstí.
Zhřešily v slabosti, chybily v zlobě,
v lásce však volají, Matičko, k tobě.“  

Tomáš se však o vybavení Božího domu nijak nezajímal. Už také věděl, že nemá smysl, aby 
natahoval krk a hledal dívku Marii kdovíkde uprostřed řady. Pro ni dnešní setkání  skončilo. Dala 
mu lekci a nyní si užívá pobožného hodokvasu. Proč vůbec do toho kostela ještě šel? Co ho sem 
táhlo? Kluci se určitě řechtají na dolním konci náměsti v čajovně, a on se tady nechává poplácávat 
na lýtku nějakým Jeníčkem, co se právě naučil chodit a dobývá se ke kropence. Ještě po něm někdo 
bude chtít, aby zpíval, nebo se pokřižoval... Všichni tu vyjí k nebesům, falešně notují ke klíčnici 
nebe, zatímco on je odborník na paleoekologii devonu, žák probuzeného Siddhárthy Gautamy... 
Panenko skákavá, kam to vlezl? 

Udělal krůček, aby do něho nenarazil prostorný kočárek. Vlezl si do nejvzdálenějšího kouta, 
téměř se přimkl k bílé zdi, doufal, že je neviditelný, zavíral oči před všemi katolickými pohledy, 
které si hlídaly neznámého mladíka, soustředil se jen na pravý oltář, na onu sochu Neposkvrněného 
Srdce Matky Boží, na její nebeskou krásu, viděl, jak ona po způsobu Bohyně milosrdenství rozdává 
a rozdává, snad všechno, co člověk potřebuje, snad lásku. Tomáš se nejprve ujistil, že opodál nestojí 
ta strašná baba. Nikde ji neviděl. Pak z kapsy vytáhl svůj dřevěný růženec a přidal se do 
monotonního rytmu odříkávačů. 

DUŠE V OČISTCI
Ta duše v očistci byl Tomáš. Smažil se v té kaši až po uši. Jeho první rande skončilo 

fiaskem. Marie si z něho udělala evangelizační trenažér. Brala ho jenom jako ubožáka, který 
potřebuje pomoc. Asi ji vůbec nenapadlo, že by oni dva spolu mohli chodit. Že by ho vůbec mohla 
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mít ráda. Asi si nevšimla, že ho tím ponížila. Nedala mu ze sebe nic, převyprávěla katechismus 
a dost. Přece si nemohla myslet, že jí podal růži jen proto, aby mu vykládala o Ježíši. Nechala ho 
koukat na svou krásu, mučila ho a grilovala. A on věděl, že každá vteřina s ní z něho udělá 
závisláka. Omámila ho sama sebou. Nemohl se od ní odtrhnout. Pořád ji slyšel. Tam v parku za 
kostelem se na ni mohl chvilku dívat, dostal se na chvilku vycházku z vězení, a teď se má do něj 
zase vrátit. Probodla mu srdce, a neporadila mu, jak s tím žít. 

Jsem tvůj!
Ať dělá, co dělá, nedokáže se ubránit slzám. Stojí v nejzazším koutě chrámu a tiše prosí 

o lásku holky, kterou téměř nezná...
Matko Boží, můžu v to vůbec doufat? Padám na zem před velikým Bohem a volám: já už to 

nedokážu, já už nemám sílu, já už nevím jak dál. Co mám dělat, abych se nezbláznil? Už se 
nedokážu soustředit v meditaci, neposlouchám přednášky a nevnímám zhola nic! 

Matko Boží, slyšíš mě vůbec? Není to jenom pověra točit tady šňůrou s korálky a opakovat 
zdrávas, zdrávas, zdrávas? Dokaž mi, Maria, že to není blud! Tohle už není prosba, ale křik: sestup 
ze svého oltáře kvůli ubrečenému klukovi, co ještě nemá holku! 

Matko Boží, mohla bys vyslyšet pohana Tomáše? Proč jsi mě nechala, abych se zaláskoval 
do holky, která se jmenuje stejně jako ty a která se modlí tvůj růženec? Ať nás ten kruh spojí, ať 
k sobě najdeme cestu třeba tou hromadou kuliček, ať se po nich vyšplhám z jámy očistce!  

KRÁSA RŮŽÍ
„Krásné růže, že?“
Stál tam a rozevíral rty do obrovského úsměvu. 
„Ano,“ odpověděla roztřeseně. Dobře věděla, s kým mluví. 
„Mám ráda růže,“ pokračovala. „Zdá se mi, že jejich krása ani nepochází z tohoto světa...“
„Dovolíte, abych vám jednu z nich věnoval?“ 
Přikývla. Nic jiného před tímto mužem ani udělat nemohla. 
Kdyby se tehdy ráno roku 1938 nepohádala s Gustlem a naštvaná by nevyběhla z jejich vily 

u Wannsee, nikdy by se to nestalo. Nikdy by nezamířila k záhonu kvetoucích růží, nikdy by se 
nezastavila u onoho prokletého baráku a nikdy by nepotkala říšského ministra Josepha Goebbelse. 

Teď pro ni ulamuje růži. 
„Viděli jsme se nedávno na premiéře vašeho filmu Rozbitá amfora, že? Ten film by bez vaší 

krásy neměl ani desetinu hodnoty. Nemohl jsem od vás odtrhnout oči! Byla jste krásná nejen jako 
tajemná žena na břehu moře, ale rovněž jako nenápadná chorá pacientka. Obdivuji vaše herecké 
schopnosti.“  

„Byl to docela obyčejný romantický film o lásce...“ 
„Ale vy jste ho povýšila na vysoké umění! Nepodceňujte se! My teď v Berlíně vytváříme 

zcela nový typ umění: umění, které představí lidu skutečnou krásu člověka, jeho vznešenost, mravní 
sílu, schopnost oběti! Rozbitou amforu považuji díky vám, paní, za jedno z prvních děl nového 
německého umění!“ 

„Ale vždyť jsou tam i dost odvážné scény...“
„Myslíte tím svou nahotu? Ano, v pokleslém erotickém kýči, jaký se natáčel doposud, šlo 

skutečně o nízkou pudovost. Ale v Amfoře vaše krásné obnažené tělo divákům odkrylo moderní 
pojetí ženské krásy – silné a zdravé tělo, avšak současně i silný duch. Vy jste, paní, prototyp nového 
ženství – ženství, které slouží vysoké kultuře, vysokým hodnotám!“ 

Rosamunde H. si před ním připadala jako nahá. Držela v ruce růži a snažila se nedívat do té 
mohutné hlavy. Jeho hlasu však uniknout nemohla. Jako by ji medová slova hladila všude po těle 
a pak do ní pronikala nejtajnějšími póry.  

Aby unikla rozpakům, přivoněla k rozvinutému květu. 
„Taková krása může probodnout srdce,“ řekl Goebbels a zamrkal. 
Růže nevoněla. Hvězda společnosti Universal Film A.G., slavná a svůdná Rosamunde H., už 
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jen slyšela samu sebe, jak přijímá pozvání do jeho červené vily ve Schwanenwerderu, jak mu 
děkuje, jak mu vyslovuje obdiv. 

Na trávníku za záhonem růží běhaly tři ministrovy děti. 

V POSTELI 
Myslela si, že je sobota. Jenže to by ji určitě probudilo hučení vysavače. Takže je pátek. 

Pořád si nemůže zvyknout, že teď po maturitě už nemusí vstávat do školy. Mamka s taťkou šli do 
práce, ségra je ve škole. A ona se tady může válet v posteli až do aleluja! 

Marie se slastně protáhla v peřinách. Jenom si tak ležela, poslouchala prozpěvování 
zamilovaných kosů venku v zahradě, přivírala oči jako kočka; dneska nemusí dělat vůbec nic, na 
vejšku už je stejně přijatá, má prázdniny, konec učení a blbostí... 

Toto radostné májové procitnutí se neodehrálo ve Svitavách, nýbrž o něco dál, v protáhlém 
a nekonečně dlouhém Hradci nad Svitavou, v obyčejné vesnici, kde hučí všechny vlaky a kde mají 
jen benzinku a kostel se hřbitovem. Když chtěla do města, musela skočit do autobusu nebo to vzít 
prostě pěšky podél říčky až k Červenému kostelu a nemocnici. Marie byla na svou obec hrdá, moc 
katolíků tu sice nebydlelo, ale kousek od jejich domu je rodná chalupa pátera Unzeitiga, mučedníka 
svaté pověsti, anděla z Dachau. A to přece něco znamená! 

Rodiče si tady postavili domeček. Mají zahradu, záhony brambor, skleník, králíky a pár 
jabloní. Marii začaly prázdniny, ale stejně bude pořád někde běhat, vařit, uklízet, krmit zvířata, bude 
dělat se ségrou úkol anebo půjde pomáhat babičce; tohle všechno jí přesto nepřipadá jako nějaká 
práce. Není to ten hrozný stres, co zažívala ve škole. Normální život. Když má teď volno, tak to 
musí být doma vidět (vždyť kvůli maturitě tohle všechno dost zanedbávala). 

Náhle rozevřela oči a zírala do světla. 
Tomáš. 
Zdálo se jí o něm. Jmenuje se Tomáš, jo. Čekal na ni před kostelem. Sedli si před dveře. 

Těsně vedle sebe. (Marii se zdá, že hoří.) Vedle něho ležela ta zkamenělina. Tomáš jí podal růži. 
Takovou malou, spíš jenom poupátko. (Je v jednom ohni, úplně jí buší srdce.) Najednou se mu 
Marie položila do náruče, tak přirozeně, vlastně úplně normálně, jako by se kdovíjak znali. Řekla 
mu jenom: „Tomáši!“ Držela v ruce tu růži, dívala se nad sebe...  Tam nad nimi, nad vchodem 
Bílého kostela, byl vytesaný reliéf korunování Panny Marie. (Cítila se, jako by ta koruna nějak 
padala na ně dva, jako by se do ní oba schovávali.) Tomáš ji začal pusinkovat ve vlasech. 
Chichotala se a zvedla k němu hlavu. A nakonec mu Marie řekla, že ho miluje. 

Fuj. Už stála v koupelně před zrcadlem a dělalo se jí špatně – tak trapnej sen! Až dneska 
odpoledne půjde ke kostelu, bude se jí to pořád vybavovat. Nebude schopná s ním normálně mluvit! 
Ještě teď jí připadá, že ho cítí ve vlasech. 

Ke vší hrůze spatřila, jak se červená. Ještě aby se do něho zamilovala! Teď před vejškou! 
Hradecká katolička se na sebe dlouho mračila do zrcadla. Opět kriticky zhodnotila svůj nos, šišatou 
hlavu a malá prsa. Znovu se vyděsila: přistihla se při tom, že by si moc přála, aby se Tomášovi 
líbila. 

Ale to přece nejde! Ona mu musí přinést Krista! Nemůže se chovat jako ty holky ve třídě, 
každej měsíc se líbaj na chodbě s jiným klukem... Křesťanská láska, to je něco jinýho. To musí jít 
z hloubky... To prostě musí dozrát...  

Marii se vybavil poslední rozhovor s paní Růženou. Ano, bývá dost protivná, to je pravda. 
Ale už jí tolikrát poradila! A vlastně pod tím morovým sloupem měla pravdu. A jak to všechno 
vůbec uhodla? Marie si už víckrát všimla, že tahle babka vytuší věci ještě dřív, než se stanou. 
Věděly to o ní i jiné holky ze spolča – a nebylo zvláštností, že se čas od času u paní Růženy 
v domečku ve Vítězné ulici pořádaly „babince“, takové čajové dýchánky, které skoro vždycky 
končily tím, že jí holky svěřovaly svoje tajemství, a ona na to reagovala třeba jen jednou větou, ale 
to stačilo, aby to viděly Božíma očima. Katka si ji vybrala jako biřmovací kmotru. A kolik lidí se 
tak rádo svěřuje do jejích růženců! Už podle jména byla k tomu předurčená. Modlí se je snad pořád. 
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Spousta lidí říkala, že se díky Růženě uzdravili, že se jim narodilo zdravé dítě nebo tak něco... 
Marie by to taky mohla zkusit. Ještě paní Růženu o nic neprosila. 

Jakmile začala myslet na tu podivnou babičku, udělalo se jí lépe. Věděla, že na to není sama. 
A jestli si bude s Tomášem rozumět... 

Ještě u snídaně s úsměvem vzpomínala, jak jí Růžena chytila před Tomášem za ruku. To je 
celá ona! Chtěla by zachránit mravopočestnost celých Svitav! 

SLAVNOST BÍLÝCH TYGRŮ
Nečekejte konferenci tajné organizace ani divokou schůzi mafiánského klanu, to se jen ve 

čtrnáct hodin odpoledne sešli Martin, Jirka a Tomáš a podle svého obyčeje si poručili číšku čaje.
V tomto týdnu se sesedli mimořádně podruhé, prý aby oslavili výročí vzniku svého klubu, ovšem 
ani čajovnice Bára nedokázala v těchto zápecnických hoších vidět něco, co by připomínalo exotické 
šelmy. Tito Bílí tygři jen pozorovali dno svých keramických mističek, listovali kronikami, kam si 
zapsali záznamy o prvních krůčcích po stopách Rychlých šípů, posmívali se sami sobě, jak byli 
tenkrát naivní, a nevěděli, jak jsou naivní teď. 

Provozovatelka čajovny, poněkud plachá Bára, se snažila, jak to jen dokázala, nedat najevo 
pocit směšnosti, jsou to přece jen zákazníci, a pořád lepší tihle klučíci, co si už myslí, že jsou 
dospělí, než upjatí podnikatelé, kteří si vedle konvičky z japonské rozpraskané keramiky postaví 
notebook a bez skrupulí začnou řešit obchody. Zatím tam uprostřed Bílých tygrů odpočívá zase jen 
bílý kámen, jemuž říkají amfipora. Když jim Bára přinese novou nádrž kofeinu, zůstává na stolečku 
ještě pořád dost místa. 

Byl to snad Martin, který přišel s tím, že se v čajovně k výročí klubu uskuteční tři přednášky. 
První pronese Tomáš, ať už ho mají z krku, a řekne něco o tom šutráku. Potom to může být Jirka, 
všichni už jsou zvědaví na další vyprávění o slavné Rosamundě. A příště se tady s něčím vytasí sám 
Martin, ale o čem to bude, to si nechá pro sebe. A tak se uprostřed čajovny v Červené knihovně 
otevřel první z monologů, oslava deseti let klubu v podobě ódy na tři sta padesát let mrtvé 
živočichy. 

„Takže mě necháte mluvit o devonským moři?“ zeptal se nesměle Tomáš a hladil fosilii. 
„Klidně povídej, my tě včas zastavíme,“ uklidnil ho Martin. 
Zdálo se, že v dnešní výroční den jsou odpuštěny všechny hříchy a že tentokrát bude mít 

každý dostatek prostoru. Student geologie proto posunul amfiporu víc ke středu stolu, aby na ni 
všichni viděli. Kus pórovitého vápence byl přes deset centimetrů dlouhý a o něco méně tlustý. 
Valnou část jeho povrchu (a snad i vnitřku) protkaly bílé nudle, hustě propletené, většinou jakoby 
nakrájené na krátké kousky. Objevit v jejich změti jakýkoli řád se nedalo. Nudle ležely halabala 
různě přes sebe, většinou namačkané do těsné vrstvy, pod nimi chvíli nic, a vespod valounu zase 
podobná textura podivných provazců. Jen osoba s mimořádnou fantazií by v tom viděla živočicha. 

Ale Tomáš už byl duchem dávno někde jinde. Do čajovny se ve vteřině vevalil obrovský 
příboj, odnesl hrníčky i stolky. Odnesl tři bílé tygry. 

Mezi světadíly Gondwanou a Laurásií se jako mezi přivřenými dveřmi protáhlo devonské 
moře. Nad jeho vlnami tu a tam vyčnívá ostrov, porostlý řídkým lesem nízkých jehličkovitých 
rostlin. A v dálce hory. Tam, kde jednou bude Křtinské údolí Moravského krasu, se podél útesů 
zvedají mořské vlny. Voda je v zátočinách nezvykle bílá, téměř jako mléko. Kdyby se vyškrábal na 
vrchol útesu, strčil by ruku zpátky do vody a dotýkal by se povrchu korálů. Potom by se položil na 
břicho a  skrze vodu by viděl míhání hřbetů pancéřnatých ryb. 

A tam někde hluboko pod ním je také ona. Amfipora. Musel by zadržet dech a jako lovec 
perel se s otevřenýma očima vrhnout dolů. Určitě by ji nepoznal. Tam u paty korálového útesu, 
mezi mechovkami, nad skořápkami brachyopodů by se zvedala vysoká kupa, taková zaoblená, 
dvoumetrová halda, a na ní jakési boláky, bradavice astroríz. Uvnitř by bylo živo, stovky dutinek 
a kanálků, a v nich maličcí živočichové, bytosti, jejichž podobu nikdo dosud nepoznal, ale navýsost 
pracovité a čilé, neboť u Býčí skály není kámen, který by nenesl stopu jejich práce. Úplně na závěr 
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Tomáš stojí po kotníky ve vodě, rozhlíží se všude dokola, a pak zjistí, že celá ta skála je vlastně 
jedna jediná rodina amfipor, tisíciletá kolonie, miliony zvířátek, docela živá skála, dýchající 
a milující, v níž jeden tvoreček žije pro druhého, kde nikdo není sám, sídliště duší, napřažených 
jedna k druhé, tkáň, jedno tělo z mnoha životů. A amfipory umírají a z nich se rodí další a na nich 
žijí další. Padají na sebe rok po roce, metr po metru, z těch drobounkých životů roste hora... 

„Slovo „amfipora“ se dá přeložit jako „dvojí cesta“. Vysvětluju si to tak, že se jejich kanálky 
na některých místech rozdvojují. To ale na tomhle kameni není moc vidět...“ dokončil Tomáš 
paleobiologickou přednášku. 

„A k čemu je důležitý tohle vědět?“ kroutil hlavou Jirka, aby zakryl, že ho vize prvohorního 
života docela zaujala. 

„Já nevim... Někdy jdu po Svitavách a říkám si, že tady možná taky bylo to moře, nebo 
aspoň ostrůvek s prvními lesy... Pak mám pocit, že jsem součást něčeho většího... Něco jako 
pokračování...“ 

„Ale evoluce je jenom náhoda!“ namítl učený chemik Martin. 
„Podle buddhistů je život cesta k vyššímu vědomí. Tak se možná ty zvířata postupně 

zdokonalujou, aby něco objevily...“ 
„A co jako?“ 
Tomáš si vybavil, jak Marii vypravoval o amfipoře. Tehdy ho devonský svět nesmírně 

přitahoval. Ale dnes už má onen kámen navždycky spojený s ní. Už mu bude vždycky připomínat 
Marii. V těch chvílích, kdy si představoval mohutný komplex amfipor, dokonale spojených 
v jeden organismus, jasně cítil, že se i on musí úplně stejně spojit se životem. Že nesmí zůstat sám. 
Že nemůže jenom vysedávat po čajovnách. Tomáš tomu nerozuměl. Přesto však alespoň něco tušil: 
jestliže by se mohl odevzdat Marii, potom by měl vyhráno, a jejím prostřednictvím by se tak zapojil 
do něčeho mnohem většího...  Do evoluce? Nebo církve? Nebo by se přivázal k Panně Marii jako 
další kulička růžence? 

Marie jako moře...

ROSÉ
Ta místnost nebyla velká. Dřevěnou podlahu pokrývaly rudé koberce, v krbu to tiše praskalo 

a na úhledném kulatém stolečku čekaly dvě sklenky růžového vína. 
Seděl těsně vedle ní. 
Konečně se rozhodla, že zapomene. Bude žít jen tady a teď. Dívat se na plameny krbu, 

pozorovat olejomalby na stěnách. Nechá se unášet tím krásným hlasem. 
Pozvedl široký pohár k přípitku. Myslela si, že si přiťuknou na budoucnost německého 

filmu, ale on ji opět překvapil. 
„Na nás dva!“ 
Uvažoval o nich jako o páru. Nepozval si ji tajně do své vily, aby si povídali o umění. Šlo 

mu o ni samotnou! Toto poznání ji však nevyděsilo, uchopila sklenici do svých prstů a přijala první 
doušek nápoje. Vzpomněla si, jak jí před měsícem utrhl růži. A teď již s ním upíjí vína rosé. 
Všechno se jí zdálo tak hebké. Víno, které sklouzávalo lehce až k srdci, měkké sofa, koberce pod 
nohama, a ze všeho nejvíc jeho pozorná slova. 

„Promiňte, ale už od prvního okamžiku vám toužím položit jednu otázku. Smím se vás na 
něco zeptat?“ 

Až teď se trochu lekla. Ale nebylo cesty zpět. Ať se ptá! 
„Mnohokrát jsem si ve svém soukromém promítacím sálu pouštěl vaši Rozbitou amforu. 

A znovu a znovu jsem vás viděl nahou.“ 
Na co se jí asi teď zeptá? 
„Nemáte při takových scénách před kamerou stud?“ obrátil se k ní ministr s vážnou tváří. 
„Já v takových chvílích na stud nemám čas,“ odpověděla s úlevou, čekala něco horšího. „Na 

rozdíl od divadla jsem obklopena jen štábem, natáčení je vlastně dost komorní záležitost.“ 
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Goebbels se na Rosamundu H. podíval.  Vypadal jako vlídný přítel, vzdělaný muž plný 
porozumění, člověk, před nímž není třeba upadat do rozpaků. 

„Dokážu se vcítit do chudého, obyčejného proletáře. Sám jsem žil kdysi životem chudáka. 
Jako student jsem chodil kolem výkladních skříní plných vybraných lahůdek, a míval jsem ukrutný 
hlad. Ale jednou za půl roku jsem si našetřil peníze, abych mohl jít do divadla. Ty hodiny strávené 
v atmosféře nevídané krásy mi dovolovaly věřit, že i pro mě nastanou krásnější, bohatší dny. Ano, 
snil jsem o ženách, které by mě mohly milovat. Ale jak vidíte, paní, byl jsem vždy ošklivý, 
kulhající, a navíc také chudý. A vy, drahá paní, ve svém nesmrtelném umění dáváte těžce 
pracujícímu německému lidu nesmírné naděje a věčné ideály. Dnes už si obyčejný student nebo 
dělník nemusí odtrhovat jídlo od huby, aby na jiskřivém plátnu spatřil linie vašich ramen, aby 
pozoroval šťastné vodní kapky stékající po vaší pleti, aby strávil blažené chvíle v blízkosti skutečné 
Ženy...“

Uchvácen svými slovy se k ní pomalu skláněl. Seděli na pohovce, podél sebe, nyní už se 
jejich stehna nepatrně dotkla při drobném pohybu, pozoroval ji, mazlil se s ní svým hlasem 
a Rosamunde H. se mazlila se sklenkou, kterou schovávala mezi dlaněmi jako výživný nektar. 

„Rosé!“ 
Zvolal a ona pochopila, že je to její jméno. 
„Smím vám tak říkat? Rosé!“ 
Rosé. To jsou růže, které voní až k srdci, až tam hluboko, kam dopadají slzy z nepochopení. 

To jsou kapičky rosy, do kterých šlapala jako malá holčička na statku u babičky. To jsou stříbrné 
bublinky, když se koupala u nich v potoce. A ta úchvatná krása, třpyt a něha se rozsévají přímo do 
ní, dotýkají se jí svým hedvábím, sametové plátky růží jí dopadují kamkoli na tělo, je vláčná 
a ukonejšená, je doma, v postýlce, všude kolem se snáší teplá a růžová jinovatka, už slyší za oknem 
dětského pokojíčku zpívat kosy a drozdy, láska, pohlazení, jež splývají od zátylku až dolů, rosé. 
Ona je rosé, laskaná a dotýkaná, rozplývající se v paprscích hřejivého slunce...

Leží pod ním, jednou rukou jí vklouzl pod blůzu, hladí to měkké a hladové ňadro. 
Rosamunde H. dává nesmírnou naději a věčné ideály říšskému ministru propagandy.  

ROZBITÁ AMFIPORA
Jirka vytáhl z tašky knížku. Jmenovala se „Rosamunde H. & Joseph Goebbels.“ Tím se 

započala druhá přednáška z výroční série Bílých tygrů. Doušky horkého čaje protékaly třemi hrdly 
a téměř dospělí kluci se snažili porozumět, co to znamená milovat. Na smutném případu této 
hvězdy se jim o tématu přemýšlelo daleko lépe, tvářili se, že už byli zamilovaní, že je to všechno 
jasné. 

„Jak se mohla zamilovat do takový zrůdy?“ křičeli Martin a Tomáš téměř zároveň. Viděli 
před sebou první máj roku 1945 v berlínském bunkru a na posteli šest zavražděných dětí. 

Jirka ale mávl rukou nad sebevraždou manželů Goebbelsových, mávl rukou i nad 
ministrovým programem potírání židovstva. Myslel jen na lásku. 

„Rosamunda ho asi opravdu milovala. No, ona neměla o politice ani páru... Taková jako 
husička... Prostě viděla mocnýho chlapa v bílý uniformě, kterej se jí dvořil...“ 

„Já to pořád nechápu,“ rozčiloval se Martin. „Takže on odpoledne řečnil jak vyvraždit Židy, 
a večer jí šeptal do ouška něžný slůvka?“ 

Jirka zalistoval knihou a pak pod fotografií nejkrásnější herečky našel, co hledal. 
„Myslela jsem si, že to zvládnu. Byla jsem dost mladá. A postupně, a já jsem si to vůbec 

nechtěla přiznat, mě víc a víc přitahoval. Že je to nacista jsem si tehdy neuvědomovala,“ četl Jirka 
a  dodal: „Tohle řekla do vyšetřovacího protokolu.“ 

„Láska je slepá,“ prohlásil student chemie a zakabonil se, jako by o tom něco věděl. 
Tak to mám u Marie pořád šanci! Pomyslel si v duchu Tomáš a nevšiml si, že mu z hrníčku 

ukáplo trochu čaje přímo na šaty krásné Rosamunde H. 
„Dávej pozor, seš hroznej, mám to z knihovny...“ 
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„Tys řikal, že to řekla do vyšetřovacího protokolu?“ 
„Jo, ale ještě jsem neřek, že to vypadalo, jako by se do ní zamiloval i on. Vypadalo to 

dokonce na rozvod. Podle Goebbelsova deníku to zarazil sám Hitler. Prostě se nehodilo, aby si 
ministr propagandy rozbil svoje krásný germánský manželství...“ 

„Stejně pak všechny svoje děti otrávil...“ 
„No a po válce ji soudili jako zrádce. Prý se zaprodala nacistům. Ale oni na ni vlastně vůbec 

nic nenašli. Pořád opakovala, že byla jenom zamilovaná. A to není zločin.“ 
„Ale ona byla přece ve vězení, ne? Tos řikal!“ 
„Jo, ale nejdřív jen chvíli. Nejvíc až za komunistů. Ty už na ni něco našli.“ 
A Tomáš poslouchal, jak na nejkrásnější herečku nasadili agenta provokatéra, jak chtěla 

utéci přes hranice, aby už nemusela za trest hrát jen dělnice a údernice, jak ji chytli, soudili a jak 
musela do roku 1960 bručet v pardubické  věznici, a stejně pak z Čech nakonec zmizet do exilu. 
Ten příběh mu najednou zhořkl. 

Ani si nevšiml, že jeho amfipora stále leží na stole. Stačilo malé ťuknutí loktem, a celá 
čajovna sebou trhla. Kámen narazil na dlažbu, až to zařinčelo. 

Když se Tomáš sehnul, zjistil, že vápenec na mnoha místech popraskal. Stačí už jen ťuknout 
a bude na kusy. 

Jeho láska se začala rozpadat ještě dřív, než vznikla. 

SRDCE
Bylo to asi ve chvíli, kdy si v posteli Marie vzpomněla na svůj něžný sen a kdy se tolik 

vyděsila, že se jí tohle může o Tomášovi zdát. V té době už stará Růžena seděla ve starém křesle 
a odříkávala modlitby na starém řetízku, k němuž musela už několikrát znovu upevňovat odpadlý 
křížek. Klečet už nedokázala. Ačkoli hodiny odbíjely teprve osmou ranní, tohle už byl v tomto dni 
její čtvrtý růženec. Všichni kolem ní věděli, že se probouzí ve tři ráno a potom už nemůže usnout, 
tak alespoň sáhne pod polštář a ve vrásčitých rukách obrací kuličku po kuličce. Kolik desátků se 
vlastně pomodlí za den, nikdo přesně nevěděl, ale všeobecně se soudilo, že jich musí být hodně. 

Dnes ráno si byla jistá, že počet svých let ve Svitavách již dovršila. Před devíti roky si ji sem 
přivezla dcera – tehdy paní Růžena najednou ovdověla – a připravila pro ni v přízemí jednu 
místnost, které potom bude celá rodina s úsměvem říkat „vejminek“. A vlastně to takový vejminek 
byl. Letitá žena musela všechno, na co si zvykla, zanechat tam dole na hranicích Moravy 
s Rakouskem, ty věci už nikdy neuvidí, vzala si jen Bibli a pár modlitebních knížek, potlučenou 
sošku Panny Marie Neposkvrněné, a začala na stará kolena žít v cizí farnosti, mezi lidmi, které 
neznala, ve městě, které jí ani nemohlo připadat tak zbožné. 

Teď už se asi Marie prohlíží v zrcadle a nabírá kvůli Tomášovi růžovou barvu studu, zatímco 
růžencová babka v domečku 956/30 ve Vítězné ulici recituje svou jitřní záplavu zdrávasů a místo 
Panny Marie vidí tu zamilovanou maturantku Máňu, tak zmatenou, že dosud neví o své lásce. Paní 
Růžena se brzy stala jakousi patronkou zdejších katolických děvčat. Snad ji ty holky braly jako 
svou babičku. Říkaly jí věci, které úzkostlivě tajily před rodiči. A ona jim, ať už chtěla, či nechtěla, 
musela ztělesňovat moudrou stařenku, byť asi přehnaně pobožnou a nemoderní. Sama nechápala, 
proč za ní chodí. Nikdy nešla pro slovo daleko a dokázala jim říct od plic i dost nepříjemnou 
pravdu. Přesto je ani tím od sebe neodehnala. Ale ze všeho nejvíc se za ně modlila. 

Usmála se při vzpomínce na poslední setkání s Marií. Očima ji doprovázela při jejím prvním 
milostném dostaveníčku a nemohla se ubránit dojetí. Věděla, že už Marii ani Tomáše neuvidí. Ale... 

Marie ji zaujala už dávno. Zpočátku se málem lekla: viděla v Marii samu sebe, ano, taková 
kdysi dávno byla i ona, to jest do všeho nadšená, horlivá a dost potrhlá Róza. Ta, co si vždycky 
naběhne na pořádný průšvih. Hodná a poctivá, to jo, ale když ji chytí ten vítr jejího blouznění, tak to 
už ji nikdo nezastaví. Možná v tom je její prokletí. Marie se do všeho hned žene. I za tím klukem se 
okamžitě rozběhla. Každému důvěřuje, vůbec není schopná předpokládat, že by jí někdo mohl 
ublížit. Je jako torpédo a poděs. Růžena zvedla ruku s růžencem až k srdci a cítila, jak moc by 
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chtěla tohle divoké ptáče uchránit před tím vším, co musela před mnoha a mnoha lety zkusit ona 
sama. 

Jsem tvá. Modlila se v duchu a přivřeným zrakem přilnula ke kříži na stěně. Jsem tvá, Ježíši. 
Jsem tvá, Maria. Bože dobrý, pohlédni na všechny ty zoufalce, kteří marně hledají lásku. Tak 
zoufale jsem hledala lásku i já, a našla jsem tebe... Ukaž jim k sobě cestu! A můžeš-li, ušetři je pádů 
do hříchu, do bahna a nečistoty. Ať si sami sebe váží. Prosím tě také za Marii a za Tomáše, aby 
objevili lásku... Odevzdávám se do tvých rukou, Bože. Jestli pro ně můžu něco udělat, udělej to se 
mnou ty sám.

Paní Růžena se zapotila. Znovu se dotkla svého srdce. Starý růženec se jí svezl z prstů 
a dopadl na koberec. Ještě stačila zavolat na dceru, a poté se v kruté bolesti svezla dolů také ona. 
Seděla na zemi a opírala se rukama o polštář křesla, jako by se snažila vydrápat z bažiny. 

Sanitka pro ni přijela za pár minut. 

BOLESTNÁ 
Maria, pomoz, přišel čas, milostná Matičko, slyš náš hlas. Goebbelsovy ruce zanechaly na 

jejím těle tolik otisků. Stále cítí, jak se jí všude dotýkají. Na kůži jí dosud neoschly všechny 
polibky. Goebbels žije neustále v ní. Milovali se spolu, a ona ho už nikdy ze svých útrob nevytřese. 
Zaťal do ní spáry, vsál se hluboko do ní, ona je už jeho, vždycky bude chodit po světě 
s Goebbelsem uvnitř. 

V nebezpečí a strádání přímluva tvá nás ochrání. Rosamunde H. klečí v první lavici kostela, 
všichni poutníci už vyběhli ven ke stánkům, ona tu kouká na poutní obrázek s modlitbičkou, bojí se 
pohlédnout do tváře Bolestné Panny Marie, bojí se jít ven mezi lidi, na náves ve Sloupě na Moravě, 
kde právě výská tolik vesničanů, je slavná herečka, proč se jen vrátila sem domů. 

Lidská kde síla bezmocná, tvá ruka kyne pomocná. Jenom jí řekli, máte zákaz vystupovat ve 
filmu, v divadle, na veřejnosti. A on jí řekl do praskajícího sluchátka: Rosamunde, je konec, sei bitte 
nicht bőse, miluju tě, a konec. Ano, tak si přál Vůdce, láska musí jít stranou, budoucnost německého 
národa nade vše, a konec. 

Neoslyš proseb dítek svých, k tobě tak vroucně lkajících. Tohle už není Rosamunde, jenom 
ta mladá holka Hejduková z Šošůvky, jejíž tatínek měl funus právě v tomhle chrámu, ta drzá 
a nafoukaná odrodilka, hérečka, co nepřičichla k poctivé práci, amantka a Goebbelsova coura, 
zrádkyně a zamilovaná holčička, která by před ním klečela, kdyby ji miloval...

Matkou ukaž se laskavou, sešli nám v nouzi pomoc svou. Brečí tady a Panna Maria Bolestná 
nedrží v náruči syna Ježíše, ale říšského ministra Goebbelse, a konec, co bude dál, ten těžký 
náhrobní kámen v podlaze by ji mohl navždy uzavřít tam dole v kobce, ležela by pod dlažbou 
i s probodeným srdcem, až by z ní byla vyschlá mumie. 

Maria, pomoz, přišel čas, milostná Matičko, slyš náš hlas. A bolestná dívka vidí před oltářem 
rakev a v ní svého tatínka, upracovaného dělníka blanenských železáren, ten už teď leží na hřbitově 
za návsí pod litinovým křížem, tatínek, kterého večer čekala po návratu z práce, a on ji pak zvedl 
nad hlavu, tatínek, který už nemůže obejmout. A konec. 

Rosamunde H. se drží lavice, aby nesklouzla do té bažiny. Matka Boží ji tiše sleduje z oltáře. 
Nikomu nepomohla, nikomu nepomůže. Je mrtvá. A tisíce a tisíce bolestí nahromaděných 
v poutním sloupském chrámu se už nevejdou pod onen kámen, vybuchly právě zde, mrtví tatínkové 
a mrtvé maminky, mrtvé dcery a mrtví synové, zmařené sny a zmrazené lásky, a konec. 

PRVNÍ POLÍBENÍ 
Slušelo by se, aby první políbení, které si Marie a Tomáš vzájemně udělili, bylo orámováno 

růžovou stužkou a aby se jeho chuť uchovávala v paměti jako nejvzácnější mořská perla. Marie 
a Tomáš do této doby neokusili chuť milostného doteku rtů, takového, jaký bývá pokladem 
zamilovaných, o jakém se zpívají písně a jaký se vtiskne do nejhlubších pater duše. O tomto 
pátečním odpoledni se Marie ráda rozhovořila i po letech a nikdy přitom nezůstala bez nachu ve 
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tváři. A Tomáš se uprostřed takové vzpomínky jen stydlivě usmál a radši hned sklopil oči ke 
stránkám rozečtených novin. 

Týden po své maturitě slečna Marie cupitala ke smluvenému místu tak kradmo, že by ji 
leckdo považoval za zloděje. Ale ona jen nechtěla někoho potkat. Musela by s pravdou ven: že jde 
ke kostelu ne kvůli Pánu Ježíši, ale kvůli klukovi. A nejhorší by bylo, kdyby stála tváří v tvář 
stařičké Růženě, ach, co ta by řekla? Po tom něžném nočním snu si už nemohla být sama sebou 
jistá. Co když jí nejde jen o spásu Tomášovy duše? Co když chce kluka? Co když je úplně stejná 
jako spolužačky obletované hejnem ctitelů? 

„Tak kam půjdem?“ zeptala se očividně rozechvělého mladíka, jako by se znali už tisíc roků. 
Nenavrhla, že ještě pokleknou v kostele, ne, tam dovnitř se bála. 

„Nemáme tolik času, tak to můžeme vzít třeba někam ke stadionu,“ navrhl bezděčně, 
chudák, netušil, kde jsou ve městě ona skrytá místa pro tajné věci milenců. 

Čekal tam docela jinak oblečený. Dal si záležet, alespoň podle pánských měřítek. Před bílou 
kostelní zdí se rýsovala pruhovaná červená košile a Marii se zdála, že se z ní klenutá hruď dere ven 
jako opravdickému chlapovi. Krátké rukávy jí dovolovaly vidět jeho ruce, porostlé jemnými chlupy
a na několika místech dost poškrábané. Byla si jistá, že kdyby chtěl, klidně by ji unesl v náručí. 
Pořádně se vyšvihl, vzal si totiž pláťáky, snad pochopil, že ho Marie může zatáhnout do kostela 
a tam to v kraťasech zkrátka nejde... Nejvíc ale pošilhávala po jeho hlavě: měl divoké, světlé vlasy, 
takže vypadal jako princ, který se zrovná chystá prosekat k Šípkové Růžence, a vůbec nejlepší by 
bylo, kdyby ona mohla být tou Růženkou... Dneska na ni koukal nějak šibalsky, snad si umanul, že 
na tomto rande musí být zábavný. 

„Tak co, jaks oslavila maturitu?“ 
To nebyla šikovná otázka. To mu má vyprávět o minulém setkání mládeže na faře? 
„Nó... Vlastně nijak. Tak jsem za to Bohu poděkovala...“ 
„Jo. Já vlastně dneska taky oslavuju. S kamarádama máme výročí vzniku našeho klubu. Už 

deset let.“ 
„Jo. Tak to asi hodně slavíte?“ 
„Nó... Právě že moc ne...  Tak každej má v čajovně přednášku na vybraný téma...“ 

odpověděl Tomáš s krajní rozpačitostí. Tak na tohle ji opravdu nedostane. 
V příštím okamžiku si ale musel dát ruku pod bradu a tlumeně se rozesmát. 
„To je fakt dobrý,“ kroutil hlavou. „Ty neslavíš maturitu, my neslavíme výročí klubu... 

Žádný chlastačky a mejdany... My jsme vlastně takoví dva prdlouši, no ne?“ 
Dva prdlouši právě obcházeli autobusové nádraží kolem restaurace Astra. Marie mu musela 

vysvětlit, že by si klidně i jako katolička mohla dát pár piv, když úspěšně završila gympl, ale že ji to 
prostě tak nějak nebaví. A Tomáš se svěřil, že se mu zatím taky moc pít nedaří, že je spíš na ty 
čajíčky a povídání o starých živočiších. 

Už procházeli mezi vilami nedaleko nemocnice a Marie mluvila o křesťanství a Tomáš 
o buddhismu. Růženec se modlí i buddhisté, ale o sto osmi kuličkách, podle Marie to ale nemůže 
být totéž, každé jméno není svaté a každé opakování slov nevede do nebe. Nakonec se ale rozzářila, 
když jí Tomáš řekl, že jméno Matky Boží už teď recituje nejraději, že mu to jméno otvírá mysl 
daleko víc než slabika Óm. 

Za zády se jim zdvihaly dvě cihlově červené věže svatého Josefa, když Marie Tomášovi 
prozradila, že by jednou chtěla být učitelka, že ráda čte o pradávných dobách, nejvíc snad 
o středověku, a že se někdy tajně toulá po hřbitově kolem kostela svatého Jiljí a představuje si časy 
premonstrátského řádu. 

Když si holka a kluk přibližují své libosti a touhy, nikdy to není jen tak nevinné. Vždycky se 
vkrádá otázka, zdali tak oba nečiní proto, aby se vzájemně porovnali -  aby určili, zdali jsou jejich 
životy slučitelné. A než geolog a čtenářka gotických románů došli k letnímu stadionu, stačili si mezi 
sebou porovnat vkus, co se týče hudby i co se týče jídla, známky z tělocviku a tělesnou zdatnost, 
televizní seriály a počet sourozenců. To už rozhodně nebylo nevinné. O to víc, že chtěli takřka 
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zoufale slyšet, že ten druhý prožívá svět úplně stejně. Že nevědomky začali vnímat jeden druhého 
jako blížence. 

Řeč jim došla, jakmile zůstali stát pod štíhlou dřevěnou sochou. 
Marie a Tomáš se uprostřed povídání otočili. A teď hledí přímo do obnaženého klína 

neznámé ženy. 
Podél běžecké dráhy svitavského stadionu se kdysi tyčily vysoké topoly. Svitaváci se však 

rozhodli, že tyto stromy budou postupně kácet. A pak se nad řadou těch smutných pahýlů sešli 
sochaři, aby je otesali nebo ořezali do nejroztodivnějších skulptur. Sportoviště se stalo zároveň 
pozoruhodnou galerií. 

„Fuj, to jsem se lekla...“ 
„To je jenom nahatá ženská...“ 
„Nó, dyť ale nemá ani hlavu... Hlavně, že tam jsou prsa a... břicho...“ 
„To je ale přece na ženě to nejhezčí...“ 
„To jste prostě vy chlapi...  Ta žena má přece taky nějakou duši nebo tak něco...“
„Ale na tom nám přece taky záleží...“ 
„Jo, to akorát řikaj ženskejm, když je chtěj oblbovat někde na stadionu...“ 
„Tím, že to tělo nemá hlavu, vypadá, že má hlavu v oblacích...“ 
„Já myslím, že chlapi by tu hlavu u ženský vůbec nepotřebovali.“ 
„To myslíš mě?“ 
„Co já vim.“ 
„Já teda hlavu u ženský rozhodně vyžaduju, i když ji má třeba někde v oblacích! Zvlášť 

když je ta hlava hezká... Třeba jako ta tvoje...“ 
Nikdo z nich nevěděl, jak se to stalo, ale za několik minut už budou sedět vedle sebe na 

druhé straně areálu. Budou dělat, že je to naprosto normální, když se muž a žena spolu posadí do 
trávy, budou se smát a kecat, je v tom taková svoboda, už cítí dýchat na krk letní prázdniny, 
dobrodružství a dálku. Snad to už ani nejsou Svitavy, ale okraj modrého levandulového pole, 
rozvalili se kdesi u vonné Loiry, budou se jim otvírat středověké hrady a oni vysoko na cimbuří 
vytroubí do celé Francie, že se mají rádi. 

„Nezlobíš se, že jsem tě tenkrát honil s tou růží?“ 
„Nó, dost ve mně hrklo, ale bylo to srandovní.“ 
„Já jsem si až pak uvědomil, že tě to muselo vyděsit.“ 
„A proč jsi za mnou teda šel s kytkou?“ 
„Tak ses mně prostě líbila...“ 
„Jó? A líbím se ti ještě teď?“ 
Nemůže se vynadívat na ty jeho dolíčky ve tváři. Tenhle dobyvatel dívčích srdcí, vášnivec, 

co nahání maturantky na náměstí, vědecký znalec amfipor a kdovíco ještě se před ní stydí, bloudí 
očima po trávníku a neví, co by řekl. Jedna noha se mu trochu klepe napětím. Vlasy mu zdivočely 
ještě víc. Hrozně mu to sluší. Marie nechce sebevědomého borce. Tomík se tam krčí spíš jako 
u zkoušky z chemie, je s ním sranda a asi to bude hodnej kluk. 

A Marie dělá tu nejsprávnější věc na světě... 
Líbá ho. 
Ještě když k němu zvolna přibližovala hlavu a viděla v očích plachý úlek, nechala se 

zaplavit teplými vlnami a na jejich hřbetech se okamžitě převalila rovnou do jeho rtů a zlomek 
vteřiny se pokusila sát lásku. Odtrhla se od něho a Tomáš již seděl docela jiný, očarovaný 
nečekaným dotekem, srozuměný, omámený, její. A Marie se sama v sobě chvěla obrovskou 
zpívající radostí, jako by se napila nejsilnějšího růžového vína. Rosé. 

Domluvili si další setkání. 
Zítra ráno před Červenou knihovnou. 
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POD KŘÍŽEM 
„Chci vidět kříž!“ hlesla Růžena. Jako by tuto prosbu očekávala, sáhla paní Kristýna do 

kabelky a na rám nad hlavou sotva dýchající pacientky zavěsila malý křížek. 
Růžena své nevlastní dceři poděkovala jen očima. Na ústech měla připevněnu dýchací 

masku a každé slovo ji stálo spoustu sil. Injekce sice dost pomohly, ale věděla, že tento zápas 
nakonec prohraje. Nebála se toho. Je už přece tak stará. Infarkt myokardu, to se prostě stává. 
A konec. Ne, tím její život neskončí...

Kristýna a  Růžena se zmohly jen na to, že obě hleděly na prastarý křížek, který ještě před 
sto lety visel v chalupě zbožných rodičů. Teď trčel mezi supermoderní technikou lůžkového 
oddělení jednotky intenzivní péče a vážně hrozilo, že ho nějaká přísná sestřička odstraní jako 
překážející. Pro paní Kristýnu byla Růžena opravdová maminka: když její otec v roce 1961 
ovdověl, bylo Kristýně pouhých sedm let; a když si Růžena jejího tatínka vzala, mohla jako 
holčička znovu zažít ono maminkovské srozumění; už nebyla sirotek, měla někoho, kdo je tady na 
světě kvůli ní. Ale teď si už obě ženy nemusí nic říkat, vědí vše, čekají pod křížem, čekají vše od 
toho, který na něm visí. 

„Zavolám ti sem otce Jana,“ oznámila Kristýna, ale vlastně nebylo nutné říkat ani to. Růžena 
věděla, že sem za ní Jan přijde, a to nejen kvůli pomazání nemocných. 

Oči nemocných jsou jako kotva. Zasekávají se do věcí, upínají se k pevným břehům jako 
prsty tonoucího. Ta babka se přisála ke kříži, ale navzdory svému zápasu si nemohla nevšimnout, že 
se daleko za obrysem kříže do této sterilní místnosti dere jaro – v okně právě vybuchují růžové 
květy. Paní nedokázala poznat, že to se derou do oken kvetoucí koruny japonských třešní, sakur, 
spíše si připadala jako před záhonem růží, a dokonce se jí v tom jediném zorném úhlu, který jí byl 
ještě umožněn, zdálo, že tyto růže leží u paty kříže, tak jako ona – Růžena - teď leží bezmocná pod 
nohama Ukřižovaného...  

Dáme kytičku do vázy. Malá Rozárka pyšně nese poupátko z jejich zahrádky a opatrně jej 
souká do nádobky. Maminka nakázala, aby tu kytku postavila pod kříž. Obě ženy, matka a dcera, 
nyní klečí před Ježíšem, někde v chalupě moravské vesnice, a modlí se za sebe navzájem a za 
tatínka. Rozárka má za sebou teprve první holčičí krůčky, stejně se i tato republika teprve učí 
pořádně chodit. Pod křížem u nich doma nesmí chybět nějaký kvítek, nesmí tam chybět ani ony dvě 
se sepjatýma rukama. Pod ochranu tvou se utíkáme, svatá Boží rodičko. Ježíši ukřižovaný, smiluj se 
nad námi. A pak Okraso moravské země, Panno Maria, která sídlíš mezi lesy, mezi horama, tebe 
hledá duše má, pokoje nikde nemá, ó překrásná, naše křtinská Panno Maria. 

Když se večer domodlily, Rozárka už musela ležet v postýlce a spát, ale bojovala, aby mohla 
vidět tatínka. Vracel se z továrny pozdě večer. A ať spala, nebo bděla, vždycky jí přišel udělat křížek 
na čelo. Někdy ji popadl a vyzvedl až ke stropu. V neděli si s ní hrál na zápraží, udělal pro ni 
dřevěný vozíček a ona pak po dvoře vozila svého medvídka Péťu. Taky chodli na pouť, tatínek nesl 
svou Rozárku na ramenou, viděla celé procesí, vlajky a ozdobené kříže, i kapelu daleko vpředu. 
A tatínek a maminka zpívali, a když už byla starší, zpívala také Růženka. Na pouti jí tatínek koupil 
perníkové srdce a obrázek Panny Marie. 

Paní Růžena už nemá sílu odříkávat růženec. Klečí spolu s maminkou a tatínkem pod křížem 
v poutním kostele, kněz zdvihá do výše kadidelnici, je slyšet cinkání řetízku, a v tom obrovském 
zástupu, skrytém v oblacích modliteb a kadidla, co se stěží do chrámu vejde, se klaní před Mužem 
s probodeným srdcem všichni Rozárčini strejdové a všechny její tety, babičky a dědečkové, 
kmocháčci a kmotřičky, všichni na kolenou, se sepjatýma rukama, omotanýma růžencem. 

A Růžena, která se nadechuje z kyslíkové bomby ve svitavské nemocnici, pozoruje, jak se 
uprostřed zástupu, nenápadně a tiše sklání také Panna Maria Bolestná, růžička položená pod kříž.  

POŽEHNANÁ 
Požehnaná jsi mezi ženami, takto se modlí týdenní maturantka a připadá si požehnaná. Dnes 

jí nepřijde zatěžko chválit Pána. Má za sebou zkoušku dospělosti, má kluka. Má za sebou první 
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pusu. Je políbená. Políbená mezi ženami. Klečí v řadě kamarádek, růženec se jí chvěje v ruce jinak 
než obvykle a pohledy, které uštědřuje Panně Marii na bočním oltáři jsou roztržité. 

Otvírá ústa, aby zde opakovala posvátná slova, ale ty rty se ještě před několika minutami 
dotýkaly světlovlasého Tomáše. A ona sama na nich stále cítí jeho něžné přitisknutí. Stalo se to 
vůbec? A jak by mohla myslet na někoho jiného? Jak by mohla rozjímat o bolestných tajemstvích, 
když je zamilovaná? Jak by mohla sedět tady za lavicí, kam se natlačily svíčkové báby, které už 
dávno své muže doprovodily na hřbitov? 

Tomáš se s Marií rozloučil před kostelem. Musel se vrátit za Bílými tygry do čajovny, vždyť 
dnes mají to výročí. Ale zítra se s ním zase uvidí! Připadá si jako na svatbě. Venku to všechno zpívá 
jarem, tohle je májová pobožnost, od sochy Panny Marie se táhne závoj a Bílý kostel je plný květin. 
Ze všech stran se linou vůně, dýchá to láskou a Marie vydechuje jedním jediným jménem. 

Políbená jsi mezi ženami, takto se modlí, a když ji zahrnula milost, celá rozkvetla. 
Požehnaná, to vlastně znamená „rozkvetlá“. Ta louka byla nejdřív suchá hlína, přišlo jaro, a ona se 
začala zelenat. Co jiného je Matka Boží než louka plná květů? Než překypující bohatost vůní? 
I tady v kostele Navštívení Panny Marie stojí nazaretská dívka na oltáři a rozdává prosebníkům 
poupátka lásky. 

Marii je tady hrozně těsno. Každá buňka jejího těla by chtěla někam běžet. Je uvnitř sebe 
sama tak plná. Jako před výbuchem. Najednou se v ní probudila mocná síla. Možná už nikdy 
nevydrží jen tak hodinu sedět v kostele. Marie má před sebou nejdelší prázdniny, předtím se jen 
učila jak mourovatá, je jaro, je léto, všechno voní a po té nádheře jí začne úplně nový život! 

Jako opilá se snaží ovládnout, sklání hlavu k zemi, šeptá otčenáš, je tak pokorná, ať nikdo 
nepozná, co se v ní urodilo, ať si nikdo nevšimne jejího štěstí, jen se tu modlí uprostřed lavice, je to 
jen její tajemství, stalo se to teprve dnes, upeklo se to teprve před chvílí, musí být opatrná, nesmí 
o tom mluvit, to křehké požehnání se může střelhbitě rozplynout, je to dar, je to dar, Tomáš. 

Marie, rozkvetlá jsi mezi ženami...
Teprve při závěrečném vzývání Matky milosrdenství se odvážila rozhlédnout. 

S překvapením zjistila, že na kraji lavice zůstalo volné místo. Paní Růžena nepřišla. Takže dnes 
cudné katolické panny nikdo nehlídá. 

Marii to přišlo líto. 

A TVOU VLASTNÍ DUŠI PROBODNE MEČ
Otec Jan v modrém rouchu, za kamenným stolkem s nápisem o ostrém meči, otevřel knihu 

Božího evangelia a jeho melodický hlas se odrážel od kamených dlaždic i bílých stěn. 
„A když se naplnily dny k jejich očišťování podle Mojžíšova zákona, přinesli ho do 

Jeruzaléma, aby ho představili Pánu podle toho, jak je psáno v Zákoně Páně: Každý prvorozený 
chlapec bude zasvěcen Pánu, a aby podle toho, jak je řečeno v Zákoně Páně, podali k oběti pár 
hrdliček nebo dvě holoubata.“ 

Ta brána do jeruzalémského Chrámu se jmenuje Krásná. Marie je pro něho krásná. Krásné je 
dítě, které v této pohnuté chvíli přinesla do Vnitřního chrámu. Ten, kdo jí kráčí po boku, není Josef, 
nýbrž světlovlasý Tomáš, pořád rozcuchaný a divoký. Nese klec s holubicemi. A oba vědí, že je to 
krásné. Být spolu, přijít děkovat sem do nádvoří Chrámu, už nechválit Pána každý sám, ale jako 
opravdová rodina. A uprostřed nich Boží dítě. Ať si ten mumraj lidu křičí, jak chce, tady na Nádvoří 
žen, odkud vedou stupně až před Svatyni, si Marie a Tomáš nesou své štěstí a nikdo jim ho 
nevezme. Mají se rádi. 

„A hle, v Jeruzalémě byl muž jménem Simeon. Byl to muž spravedlivý a zbožný; očekával 
útěchu Izraele a spočíval na něm Duch Svatý.“ 

A hle, tohle je jejich farář Jan, už na ně čeká na schodech před Nikanorovou branou a dole 
pod schody stojí dvě židličky. Marie a Tomáš, nevěsta a její ženich, přinesli knězi Ježíška, usednou 
na stolice a budou oddáni jeden druhému. Otec Jan pozvedá ruce k nebi, za zády, za vraty, tam 
někde spočívá ve Svatyni strašlivý Duch Hospodinův, na malém obětním stole se směje miminko, 
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plod lásky Marie a Tomáše, něha proti Zákonu. Kněz si stírá z čela urputný izraelský pot, protože 
nadešla chvíle prorokování. Spravedlivý a zbožný Jan opatrně bere do rukou dítě a s ním 
pozdvihuje veškerou lásku. Promlouvá o lásce, která je silnější než smrt, o tom, že oni dva jsou 
nový Chrám, tady se to klidně může zbourat, v tom Chrámu bude navždy bydlet Ježíš a z jeho bran 
všichni uslyší vítězné Haleluja. A stejný modrobílý závoj, jenž se spouští od sochy Matky Boží, se 
spouští na Tomáše a Marii, oba se schovali pod ním, tohle je chupa, svatební baldachýn, baruch 
adonaj ba jóm, baruch adonaj ba lajla, adonaj av ha rachamim. 

„Simeon jim požehnal a jeho matce Marii řekl: Hleď! Toto dítě je určeno k pádu i povstání 
mnohých v Izraeli; má být znamením, jemuž se bude odpírat – a tvou vlastní duši probodne meč!“

K otci Janovi přistoupila prorokyně Anna z Aserova kmene, jenže Marie najednou vidí, že je 
to stoletá babka Růžena a že na purpurovém polštářku nese meč. Otec Jan ho již zvedá, čepel se 
blyští v poledním slunci, mává jím jako zdatný rytíř, až nakonec namíří ostří přímo k Mariině hrudi. 
Budou naříkat nad tím, kterého probodli. Je poledne. Nádvoří žen úplně prázdné, stojí tam jenom 
svitavská maturantka Marie, všichni ji opustili, dveře ke Svatyni na dvanáct závor zavřené, tam, kde 
se na obětním stole smál Ježíšek, zůstává jenom krev. Marie je sama. Nevěsta, která je na ocet. 
Klečí dole na schodech pod Nikanorovou branou, láska jí probodla srdce, kde je její dítě, už může 
jenom brečet. Marie, probodená jsi mezi ženami...

„Aby vyšlo najevo skryté smýšlení mnoha srdcí,“ dočetl slova evangelia otec Jan a Marii se 
zdálo, že se pak podíval přímo na ni. Za třicet let bude Panna Maria objímat mrtvolu, a ona by teď 
nejradši objímala živého a rozcuchaného geologa Tomáše. 

NA KŘÍŽI
Paní Růžena už poslala Kristýnu domů. Stmívá se, červánky už dohasly a pacientku 

s bolavým srdcem čeká dlouhá noc. V nemocničním pokoji se ještě trochu svítí, sakury se dávno 
ztratily v počínající temnotě, ale kříž kousek nad její hlavou doslova září. Snad se to od železného 
korpusu odrážejí lampy z chodby, anebo se to smrtelně nemocné jenom zdá. Třeba blouzní. 

Ano, je to sen. Devadesát let čekala na tuto chvíli. Sestřičky a doktoři kolem ní běhají, 
zkoušejí všemožná vyšetření, avšak k čemu to všechno? Každý den mnohokrát prosila Pannu Marii, 
aby za ni hříšnou prosila v hodinu smrti. A teď to přišlo. Možná ten pokoj, plný přístrojů, monitorů 
a drátů, je spíš místnost, kde čekají hosté, až je zámecký pán přijme, snad audienční pokoj, kde si 
zatím mohou zapálit a v zrcadle překontrolovat límec. 

Před deseti lety se ještě s manželem modlila za hodinu smrti. Když vylezli po pěšině 
k poutní kapli Panny Marie Pomocné v Bildeichenwaldu, nejdřív se na lavičce dlouho vydýchávali, 
až potom Josef navrhl, aby se modlili za hodinu smrti. Že přijímají takový čas a podobu smrti, jak si 
jen Bůh přeje. No, Josef pak do roka umřel. Asi tušil, nakolik toto přijetí Boží vůle potřeboval. 
Vůbec nevzdoroval. Prostě umřel. 

Růžena leží v posteli, připoutaná, jako ke kříži nebo k podlaze Archy Noemovy, se kterou 
odpluje na druhý břeh oceánu. Cítí se smířená, v míru se všemi, které v tom dlouhém životě 
potkala. Již dávno odpustila druhým i sama sobě. A už se nedívá na kříž, ale z kříže. Sama přece nic 
nepotřebuje. Ale až umře, nechá tady svou rodinu, celou tu nešťastnou farnost pobloudilých 
Svitaváků, je tady tolik práce, a ona už musí jít. 

A jak tam visí, na Golgotě s bolavým srdcem, vidí dole pod sebou klopýtat brečící Marii. 
Nikoli, to není vznešená Matka Páně, je to jen ta potřeštěná gymplačka, co chodí do kostela 
v kostýmku a někdy i v černých punčochách. Růžena by jí chtěla tolik toho říct, ale nemůže. O tom, 
že se láska musí nechat probodnout, potom se slisuje, dokud nevykvasí do chutného vína. Nebul, 
děvenko, však já jsem se kvůli chlapům taky dost natrápila.

Stín kříže padne také na toho Mariina kluka, Tomáše. Aha, rozhlíží se tady spíš jako 
reportér, ještě mu nedošlo, že na tom kopci se odehrává celá historie, i s těma jeho amfiporama. Ty 
ještě, holenku, nevíš, do kolika kopců se budete s Marií vytahovat. Máš ještě ten růženec, co jsem ti 
dala? Tak se ho radši pořádně modli, ty tróbo, než tě ty kameny a buddhové přejdou! Já se ti divím, 
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že ses z toho ještě nezbláznil. 
Otec Jan se drží od kříže co nejdál. Skrývá se v zástupu čumilů. Růžena ještě z posledních 

sil zachrčí jeho jméno. Přistoupí jako vyvolaný prvňák a dívá se k ní nahoru. Z krvavé rány jí začaly 
padat kulaté krupičky, je to její krev, zaschlá jako jantar, otec Jan vytvořil ze svých dlaní misku 
a všechny ty kapičky sbírá, ani jedna mu nespadne. Až se bude zítra ráno, smutný a skleslý, modlit 
svůj těžký růženec, zjistí, že každá kulička vypadla z otevřené rány. 

Dokonáno jest. 

KDO SEJÍ V SLZÁCH 
„Bratři a sestry, už vám někdo probodl srdce?“ zeptal se otec Jan od kamenného stolečku, 

zvaného ambon. Samozřejmě, že celý kostel mlčel. Ani Marie neměla ráda tyhle dotěrné otázky. 
A k tomu dneska už chtěla mít celou bohoslužbu rychle za sebou. Ale bohužel ještě musela vydržet 
dlouhé řečnické cvičení svého faráře. 

„Dnes potkáváme Pannu Marii u spravedlivého starce Simeona. Slyšeli jsme proroctví 
o tom, že Mariino dítě bude světlem pro osvícení pohanů. Ale vzápětí Simeon řekl i ta varovná 
slova o probodené duši, o jejím probodeném srdci. Tento text jsme už v kostele slyšeli mnohokrát, 
připomínáme si ho na Hromnice, ale víme, co se jím myslí? Co to znamená mít probodenou duši?“ 

Marie si vzpomněla, že něco o probodávání říkala včera paní Růžena. Hernajs, co s tím tady 
všichni mají? To si má jít sehnat meč? Jo, ta babka povídala, že se mají s Tomášem probodnout 
zároveň nebo co. Jo, že je to jako cesta k pořádný lásce, jo, tak to bylo. Že si mají, ona a Tomáš, 
vzájemně probodnout srdce. Tak tohle je na psychinu! 

„Myslím, že ti starší z vás si vzpomenou na obrázek Panny Marie Sedmibolestné. Jak sedí 
pod křížem a má v srdci zaraženo sedm mečů. Tady vidíme velikou moudrost našich předků: 
ukázali nám, co je to probodené srdce. Ukázali nám, že čím víc kdo miluje, tím víc musí prožívat 
bolest. Panna Maria byla přece bez hříchu, a o to víc ji musel hřích zraňovat. Rozumíte tomu? 
Možná jako Ježíšova maminka prožívala bolest ukřižování ve srovnatelné intenzitě, jenže ne 
fyzicky, ale v srdci – viděla umírat svého syna a vnitřně se k jeho oběti přidala...“ 

Když Marie zaslechla větu o lásce, najednou sebou cukla. Doufala, že si toho Katka vedle ní 
nevšimla. Marie se totiž bála, že by kazatel mohl mít pravdu. Koneckonců, už teď je kvůli 
Tomášovi pěkně na nervy. Kdoví, jestli vůbec usne – vždyť se sejdou už zítra ráno! A co když to 
bude nešťastná láska? Nebyla to blbost, když ho začala líbat? Jo, pěkná blbost! 

„Kudy vedou všechny lásky? Při četbě dnešního evangelia je přece odpověď jasná. Všechny 
lásky vedou tím probodeným srdcem... To je ta noc, při které umírají egyptští prvorozenci. Musíme 
prolít trochu krve v té noci, aby láska přetrvala. Musíme projít Rudým mořem. Láska se živí obětí. 
Ale taky to můžeme, bratři a sestry, říci jinak – nemusíme říkat „oběť“, je to prostě dar. Můžeme dát 
něco svého, něco ze sebe, nebo taky sami sebe, jako Ježíš nebo Panna Maria.“

Bylo by krásné, kdyby se mohla obětovat za Tomáše. Ano, to by byla krásná láska. Marie by 
si moc přála, aby z té nešťastné pusy vykvetla taková ohromná láska, při které by se jeden za 
druhého dokázali obětovat. Málem se viděla jako ta, co svou gigantickou obětí Tomáše vysvobodí – 
ukáže mu Boha, změní mu život. A nakonec ten světlovlasý kluk pochopí, co všechno vzala na sebe, 
jenom kvůli němu, a padne v úžasu před tou láskou. 

„Všechny lásky končí na kříži. Bylo by naivní se domnívat, že třeba manželé budou k sobě 
pořád tak ohleduplní jako ve svatební den. To prostě nejde. V každé lásce přijdou chvíle, kdy se 
brečí. To je to Mariino probodené srdce. Jsou to hrozné zkoušky. Pochybnosti. Myšlenky na rozvod. 
Konec lásky. Prostě temnota. Například kněz si myslí, že ztratil víru v Boha. Manželé zase nevěří 
ve svůj vztah. Tím je prostě potřeba projít.“ 

Tohle si Marie nepředstavovala. No, Tomáš není věřící. To je dost možné, že si vůbec 
nebudou rozumět. A třeba bude hnedka chtít sex, to kluci chtěj. Marie opustila představy o krásné 
lásce, už už se viděla znásilněná někde v trávě. Jo, ona se mu klidně daruje, ale co když on ji zase 
pak odhodí? Polila ji vlna hrůzy. Před chvílí si něco začala s klukem, je to nádherné, ale možná tím 
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začalo její peklo. 
„Kdo sejí v slzách, žnouti budou s jásotem!“ citoval otec Jan jeden ze starozákonních žalmů

a Marii se zdálo, že se zase podíval přímo na ni. 
„Probodeným srdcem láska nekončí. Z té otevřené rány poplyne spousta obdarování. I když 

se trápíme, i když neznáme směr a nic se v našem životě nelepší, musíme se držet víry, že Bůh 
promění naše zranění v oslavené rány velikonoční neděle. A tak pohleďme na Pannu Marii, která 
ani pod křížem neztratila důvěru v Boží všemohoucnost, v Boží lásku.“ 

ROZHOVOR 
Tak vy jste ta slavná herečka? Rosamunda H.? Tady jste jenom obyčejná Róza Hejduková, 

tady si na nic nehrajeme, tady jsme si totiž všichni rovni...  Slaná herečka Rosamunda H., to se 
povedlo! Víte, že jsem viděl tu vaši Rozbitou vázu nebo jak se to jmenovalo? Slušnej film, to se 
musí nechat, jo. Pěkně jste se tam producírovala nahatá, jen co je pravda. Jenomže, dámo, v našich 
filmech se dávno ukazují skutečné ženy, ženy pracující, rolnice, ženy v továrnách, ne, takové ty 
dekadentní vyžilé měšťácké typy žen s cigaretou, rozumíte? Vy jste asi zřejmě nepochopila, o co 
tady v naší nové vlasti skutečně jde? Měla jste šanci očistit své jméno, zapojit se do budování 
našeho společného domova, ale vy jste zatím stačila navázat spojení se západními agenty, vy jste 
začala všechno, co tady s námahou vytváříme, zase bourat! Tak mluvte, kdo je ta vaše spojka? 
A kdo vás měl za hranicema čekat? Helehele, budeš mluvit, děvko, my vo tobě víme všechno! My 
víme moc dobře, že ti slíbili, že budeš hrát ty svoje role v Hollywoodu. Co? To se ti zachtělo, zase 
pěkně mezi buržoazií? Rozumíš? Holka, holka, ty budeš viset! Cheche, ty seš ta slavná herečka? Já 
jsem se tam na tebe díval, nechápu, co na tobě ty fašisti mohli vidět. Prostě taková coura. Ani nemáš 
pořádný prsa... A teď, víš vůbec, jak vypadáš? Viděla ses v zrcadle, ty kozo Rózo? Dyť ty snad ani 
nevíš, jak strašně smrdíš! Fuj, kdo to má čuchat? To ses mohla před naším rozhovorem aspoň trošku 
umejt, co? No to se povedla, slavná herečka, co chlastala s Hitlerem, a smrdí tady jak prase. Tak 
tady to všechno máme, primadono, to bylo keců a oslav, a nakonec naše hvězdička smrdí, cheche. 
Víš, já dycky řikal, že na každýho jednou dojde... No a tady v tý zemi teď bude pořádek, vy prasata 
si už tady nebudete vejskat. Rozumíš? Nebudete nám tady smrdět...  Hele, koukej, jak tě maj 
všichni rádi, vidíš? Tady to je ta petice přímo vod vás z Armádního divadla, vidíš? Je tam dvacet 
podpisů a všichni chtěj trest smrti. Holka, holka, ty budeš viset! Pracující lid chce spravedlnost, 
vono se jim nelíbí, když nad nima pořád někdo vohrnuje nos, a přitom z něho táhne ten fašistickej 
odér. Jojo, vona se to nevyplácí, dělat ze sebe něco nóbl... Tak ty ses proti všem dělníkům sčuchla 
s americkou výzvědnou službou, jo? Chtěli po tobě ňáký informace, co? No jo, tys byla coura 
vždycky, že jo? Jednou Goebbels, teďka zas Amerika. Hlavně, že se budeš mít dobře, co? Ale my už 
se postaráme, neboj, ty se rozhodně dobře mít nebudeš! Rozumíš? A nemysli si, že to budeš mít 
lehký jako ten tvůj kripl Goebbels, ty to nebudeš mít rychlý, vo to se už postaráme, dámo. Všichni, 
co tě znaj z kina, uviděj, co seš zač. Víš ty vůbec, co seš zač? Zrádce, vlastizrádce, a jenom kvůli 
prachům... Co koukáš? No to sis všecko měla rozmyslet daleko dřív! A neutíkat za kopečky! My 
jsme stejně vo tobě dávno věděli... Hele, já ti něco řeknu, Rózo: my jsme tam na čáře na tebe čekali. 
My jsme věděli, že tam pudeš. A ty sis myslela, že si hezky utečeš za oceán a že tam budeš slavná 
herečka a hrdinka a že budeš všem vypravovat, jaks trpěla... Cheche. Co tak koukáš? Jo, ty bulíš? 
Ty bulíku, teď řveš, teď tady bulíš, to je dobrý. A s Goebbelsem jsi taky bulila, když jste si povídali 
vo lágrech? Vo těch, co tam nechal zařvat? Ne? Tenkráts měla bulit! Nás se ale bát nemusíš, Rózo. 
Fakt! My jsme novej stát. Teďka je jiná doba. My tě nemusíme voběsit, když nebudem chtít. Když 
nám pomůžeš. My umíme bejt velkorysý. Vono stačí jen projevit malinko toho uznání, jo. Rozumíš? 
Hele, co je? Jo, ty chceš na hajzlík? Jo, žádnej problem, my jsme tady jenom lidi, to je jasný, tos 
měla říct dřív, určitě. To je přirozená potřeba... Jo, a ještě k tomu tvýmu útěku. Tak kdo tě měl čekat 
za hranicema, tos ještě neřikala. Tak spusť. Byl to ten režisér? Ten Čáp nebo tak něco? Stačí, když 
kývneš, my tady chápeme, že je to pro tebe těžký. Možná to byl taky tvůj šamstr, co? Tak rozumíš? 
Zbytečně to tady neprodlužuj. Jo? My máme času dost. Pak si můžeš jít čůrat, jak dlouho chceš. Ale 
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nejdřív se musí pracovat, my tady v tý zemi totiž pracujeme! To ty neznáš, co? Ty umíš jenom 
vokrádat lidi nebo se na někoho pověsit. No, co koukáš? Ty zase bulíš, Rózo? No ne, já jsem 
myslel, že seš tvrdá germánská ženská. Tak ty seš taková padavka? A navíc smrdíš! Hehele, co mi 
to tady předvádíš? Co to na mě zkoušíš? Jako že chceš omdlít nebo co? Helehele, ty herečko, 
vstávej, neválej se nám tady, s náckama ses už naválela dost! Tak vstávej, nebo ti mám pomoct? 

NA FAŘE
Těžký je život na českých a moravských farách. Za těmi tlustými, barokními zdmi se ještě 

do noci probouzejí unavené oči duchovních pastýřů. Je potřeba pozvednout těžký breviář, začít den 
hezky modlitbou, i když je třeba zima a člověk by se rád aspoň jednou pořádně vyspal. Za chvíli už 
začnou zvonit všechny telefony, přiženou se prvokomunikanti a penitenti, je sice sobota, ale bez 
ranní mše svaté by se zhroutil chod celého města. Chytit se ucha hrníčku, hodit do sebe první kafe, 
být milý a hodný na hladového bezdomovce i na pana starostu. 

Otce Jana už dávno nebudí maminka. Musí poslouchat to protivné vyzvánění mobilu. Nikdy 
se neprobudí vedle ženy, navždycky bude jen dlouho koukat do stropu, pak cosi zavolá k Bohu, 
snad proto, že se mu zdá nadlidské vystrčit nohu z teplých peřin. Jako nadějný gymnazista si užíval 
ty chvíle, kdy ho maminka potřetí zavolala do kuchyně a on si ještě v pyžamu sedal ke kouřící 
konvici s kakaem a rychle do sebe ládoval několik buchet. Teď se mu sice na faře daří dobře, 
laskavé důchodkyně mu podstrojují vším možným, ale v té kuchyňce musí sedět sám. 

Když si otec Jan v sobotu ráno ukusoval z rohlíku, myslel na své včerejší kázání. Nepřehnal 
to s tím probodeným srdcem? Někdy se mu zdálo, že ho k mluvení ponouká jakási síla, nevěděl 
však zdali dobrá. Vybavila se mu také tvář jedné farnice – seděla v lavici uprostřed. Kázal o srdci, 
které probodla láska, a ta holka se dívala tak jinak, jako by jí zářily oči. Asi si bude muset na Marii 
posvítit, to známe. Kdoví, v čem lítá. Farář usrkl kafe a zdálo se mu, že je hořké jako celý jeho 
život. 

Proč se vůbec dal na tuhle dráhu vysluhovatele svátostí? Už stokrát si odpověděl stejně. Po 
maturitě měl jasno, bude sloužit Ježíši. Nemohlo by ho uspokojit nějaké polovičaté řešení, například 
sloužit mu jako učitel nebo otec rodiny. Chtěl být s Ježíšem pořád. Mít ho jako hlavní a jediný úkol. 
Těžko se to mamince vysvětlovalo. Doufala, že si vše rozmyslí, ale požehnání mu přece jen dala. 
Tenkrát si představoval, že má před sebou pořádné dobrodružství. Že to bude mystika. Kdyby tak 
věděl, kolik času bude muset strávit u míchačky nebo u papírů... 

Sešel do přízemí do malé kaple. Kromě zlatého svatostánku s Nejsvětější Svátostí tu už 
nebylo skoro nic, jen holé zdi, klekátko a pár židlí. V poslední době sem nechodil tak často. Jen 
ráno a večer. Sám sebe se ptal, proč ho to k Ježíši už netáhne, proč si radši sedne nahoře do křesla 
a začte se do napínavé detektivky. Modlil se tak jako dřív, jak mu ukládala kněžská povinnost. Také 
se zavázal alespoň k pěti desátkům růžence denně, a zatím je odříkat dokázal. Ale bylo to jenom 
odříkávání. 

Kdysi tuto místnost záměrně ponechal strohou. Kristus, to stačí. Postupně mu zde však něco 
začalo chybět. Prázdnota kaple na něho tíživě dopadala. Už ne chráněný prostor, kde může trávit 
svůj nejvzácnější čas na kolenou před Přítelem, ale vězení, ve kterém je zazděný s někým, kdo ho 
už přestal zajímat. Nebo spíš, kdo se přestal zajímat o něho. Je vůbec možné, že by v té pozlacené 
skříňce přebýval Král vesmíru? Nebo aspoň ten uzdravující Ježíš, co chodil po Galileji? Otec Jan tu 
klečí s růžencem, vykonává vše, k čemu se zavázal, jen neví, jestli se sem dovleče také zítra či 
pozítří, otáčet dřevěnými kuličkami je někdy námaha jako v kamenolomu.

Doma se modlívali růženec pravidelně v neděli. Vrátili se z procházky a potom seděli 
v obývacím pokoji i s babičkou a trvalo jim hodinu, než společně prorozjímali všech pět slavných 
tajemství. Babička totiž vyžadovala, aby se také zpívalo, a tak se z jejich baráčku ozývalo do ulice 
několikeré lurdské Ave. Když byli tři kluci ještě malí, snažili se z této nemilé povinnosti vyzout, ba 
stávalo se, že utekli, ale od určitého věku usedali k této modlitbě čím dál radši. Jen tak sedět, 
neklábosit o hloupostech, jen se soustředit na rytmus opakování, plout na vlnách růžence, nechat se 
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unášet spolu s církví obecnou, být vlastně až zde doma, v modlitbě, která jejich dům spojila se 
všemi lidmi dobré vůle. 

Teď je však svitavský farář jako odříznutá ratolest. Někde daleko se za něho staří rodiče 
modlí své růžence, navzdory tomu jejich syn dokáže už jen dřepět před Bohem zakletým do kusu 
oplatky a prosit o světlo, či jenom o krapet síly, aby si z něho mohli ukrajovat ti, kteří se sem na 
faru už za pár minut přiřítí. Aby jim vůbec něco mohl dát, ačkoli Bůh nic nedal jemu. Těžký je život 
na českých a moravských farách. Za těmi smutnými zdmi se volá po lásce. 

SVITAVY 
Nebuďte jako boskovický Skořepa, pro něhož jsou Svitavy jen a jen potrhaná a nudná ves, 

kam by se nevypravil ani za milion, raději vyskočte z vlaku a s otevřenou duší poděkujte všem 
svatým, že vám bylo dáno vystoupit právě tady. Svitavy vás hned popadnou za rukáv a povedou 
svými uličkami, jako byste byli prezidentský host. Jestli se vám zachtělo ticha rozjímání, zůstaňte 
hned za nádražím, protože právě tam se mezi starými německými hroby otvírá chrám svatého Jiljí, 
za jehož dobráckou lodí odpočívají dávní redemptoristé a věkovité sestřičky svatého Vincenta. 
Sedněte si k těm hrobům a zírejte na Vzkříšeného. Toto je hřbitov, na kterém začíná život. Nebo si 
pospěšte na chodník dlouhého náměstí, hledejte na stěnách obrazy a sochy svatých, než vás na 
samém konci pod mariánským sloupem oslní světlost Bílého kostela. Račte vstoupit a ohnout 
kolena před dvěma srdci, jež milovala až do krajnosti. 

A jestli půjdete od druhého svitavského chrámu pořád dál, nelekejte se sovětského vojáka 
ani nahotinké sochy Míru, přeskočte mezi paláce sudetských továrníků, aby k vám mohla promluvit 
ta paní, kterou postavili pod buky se šedou kůrou, socha Mateřské lásky, Panna Maria nekřesťanská, 
ale lidská, spočívající na nejpevnější skandinávské žule. Kávu vám uvaří opodál a parkem se 
rozezní hudba, na kterou tančil slovutný nacista Oscar Schindler. Myslím, že nepůjdete do pískovny 
ani ke studánce, u níž se při cestě do Říma zastavila svatá Brigita, nýbrž setrváte ve městě a budete 
se toulat vilovou čtvrtí. Třetí svitavský svatostánek se připletl do cestě nemocnici, ale zdá se, že se 
lůžka nemocných a lavice kajících snášejí pozoruhodně dobře. Leckterý astmatik počítal zpod své 
infuze kavky na střeše Červeného kostela, zasvěcenému patronu umírajících, svatému Josefu. 
Nechme ještě geologa Tomáše  před Červenou knihovnou, nahlížejme do plicní ambulance 
doktorky Čápové, on stejně nic neví o zrušeném klášteru a o malém Unzeitigovi, který zde nalezl 
cestu ke kněžství. 

Duše měst se rodí z oltářní oběti. A toto město je obehnáno hradbami domečků, přilepených 
jeden k druhému, přikrčených jak ve Zlaté uličce, a z nich kdysi brzo ráno vyráželi do továren 
textilní dělníci, jen třikrát v roce pak přijali Tělo Páně, a duše Svitav najednou povyrostla. Jakmile 
na Bílý kostel pověsili vlajky Hitlerovy říše, nestačili už polykat hostie a oběť mše svaté korunovali 
kázáním o životním prostoru všech Němců. Ti, kteří se nastěhovali do těch domečků po nich, už 
neslyšeli pláč máje roku 1945, neznali jména mužů, žen a dětí, kteří si vzali život, než aby vlezli do 
připravených vlaků. Potom už k oltáři s bílým ubrusem přistupovaly skoro jen babičky, chodilo se 
na schůze a bořilo, omítky domů padaly a padalo také nebe, kdysi tak bohaté a plné. Když přišel do 
Svitav otec Jan, otevřel Mariino Neposkvrněné Srdce jako dvířka svatostánku a vložil do něho 
město se vším všudy, všechny ty hroby a kosti v nich, německé duše a české duše, duše hříšné 
i svaté, uzamkl minulost, přítomnost a budoucnost do této průzračné hlubiny, a kdo teď řekne slovo 
„Svitavy“, řekne tím zároveň „Maria“.   

V tom krásném městě se toho jitra sešli dva krásní lidé. Marie a Tomáš na sobě mohli oči 
nechat. V teplém a vroucím jaru k sobě přišli jako dva poutníci, aby společně vystavili sami sebe 
slunci a jeden druhému. 

„Ahoj,“ řekla s lítostí, protože by ho nejraději hned políbila. První, co spatřil, byly její nohy. 
Odkrývaly se před ním v naprosté důvěře, tak útlé a světlé, jemné, že by je poškrábalo i škaredé 
slovo. Mariiny kraťasy s opaskem sahaly sotva do půli stehen. Přes černé tričko přehodila jarní 
bundu (šla sem pěšky a u domu ještě cítila zbytky chladu, proto jí hnědá látka dosud halila ramena). 
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Teď se již alespoň rozepnula a před Tomášem se v tričku rýsovala protáhlá štěrbina ve tvaru 
písmene V. U pasu se jí houpala poutnická brašna, a ona se na něho smála jako roztomilý čertík, 
dychtivá a zlobivá, plná očekávání a potměšilé radosti. 

„Ahoj,“ řekl úzkostlivě, protože se bál, že se dnes pokazí vše krásné ze včerejška. Okamžitě 
si všimla, jak si ji prohlíží od hlavy k patě. Na sobotní výlet se vypravil pouze nalehko. Navlékl se 
do tenkého modrého trička, chlupaté nohy mu vylézaly ze světlých kalhot, takže se zdálo, že si 
jenom vyběhl z paneláku a že ho nečeká chození v lesích za městem. Doma se patrně učesal a jeho 
urovnané žlutohnědé vlasy se nehodily ke sportovnímu odění. Už se nemohla dočkat, až zafouká 
vítr a udělá mu na hlavě opět divokou džungli. Nedokázala se zbavit dojmu, že v batohu na zádech 
nese geologické kladívko, ale bála se ho zeptat. Ostatně, účastnit se přírodovědné expedice právě 
s ním by vůbec nebylo špatné...

Svitavy patřily Marii a Tomášovi. 

SKRYTÁ LÁSKA 
„Vyprávěj mi něco o tom svým filmu,“ ozvalo se odkudsi z kouta. 
Rosamunde H. už byla opravdu jen špinavá Róza. Když se probrala ze svých nemocí, 

musela pořád jen brečet. A dnes má všude kolem sebe jen tmu, nic nevnímá. 
Ale Petra byla neoblomná. Posunula si umolousané brýle a znovu prosila. Jestliže tu spolu 

sedí den za dnem v cele, s dírou v zemi místo záchoda, tak ať se vzájemně poučí. Proč by jí Róza 
nemohla převyprávět svou nejslavnější roli? 

Ten stín, který kdysi býval uctívaným člověkem, si sedl do druhého kouta. A skrze clonu 
zalepených vlasů začal mluvit o světě tam venku, o světě za mřížemi, o světě, kde se mohou ženy 
a muži rozhodovat. 

Rosamundě se její tehdejší role zdála nemožná. Tajemná dívka s amforou, taková blbost! 
Daleko víc rozuměla doktoru Kramerovi. Film se jí promítal jeho očima. Sledovala ho, jak cosi 
vyhlíží ve vlnách moře. Proč vůbec stál na útesu? Co tam hledal? Proč každý den vycházel z hotelu 
a hleděl do té nesmírné dálky? Choval se jako blázen, čekal, že mu odtamtud připluje loď, že 
konečně objeví lásku. Pro Rózu nikdy žádná loď nepřipluje. Ani pro Petru. Nikdo je nebude 
postrádat. Toto vězení je poslední místo na světě. Nikdy neuslyší hukot mořských vln a nespatří 
lásku, která pro ně vyloví ztracenou amforu. 

Doktor Kramer měl zkrátka štěstí. Jenom slepil rozbitou nádobu, postavil si ji do 
mnichovské kanceláře a dál dělal to, co vždycky – zoufalou práci zoufalého psychiatra. Jenom ve 
filmu se objevují odhodlaní služebníci lásky, trpěliví a blázniví, kteří s milovanými dýchají 
incognito stejný vzduch, byť by se kvůli nim měli vydávat za pacienta. Nelitují času, nechávají si 
vyrýt vrásku za vráskou, jen když je neopustí vidina šťastné náruče. Třeba by za svou lásku 
i dýchaly, jen kdyby jí tím pomohly. 

Proč ale lovkyně amfor tak dlouho čekala? Róze to nešlo do hlavy. Pamatovala si dlouhé 
hodiny v maskérně, snažili se ji udělat nemocnou a bílou, teď by jim to žádnou práci nedalo. Vždyť 
ta žena v sanatoriu téměř sama zešílela! Mohla se Kramerovi prozradit daleko dřív! Někdejší 
herečka mávla rukou: to bylo jen napětí pro diváky, takové gesto, aby film trval co nejdéle a aby 
se slavná hvězda mohla ukázat v jiném, nečekaném kostýmu. Haha, jak laciné. Ta dívka z mořské 
pěny by musela být skutečně mimo... 

Uběhla nejméně hodina vzpomínek. Byla tma, bylo ticho. Pak se z opačného rohu cely 
rozeznělo škytání. Petra plakala. Róza si pomyslela cosi o nešťastných láskách, to se však na zdi 
vztyčil Petřin stín a ubohá vězenkyně uslyšela na tomto ponurém místě chvalozpěv na lásku, první, 
který kdy slyšela ve svém životě. 

Petra vzala Rózu za ramena a cloumala s ní. 
„Ty to fakt nechápeš? Rózo, tys pořád řikala, že ty tvoje filmy stály za starou belu, jenomže 

tenhle tvůj příběh, to je opravdický evangelium!“ 
Věděla, že ta dáma v brýlích je učitelka náboženství, odsouzená za spolupráci s agenty 
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Vatikánu. Ale že je taková náboženská fanatička, to si nemyslela...
„Ty to fakt nechápeš, Rozárko? Víš, dobří umělci nechají Boha, aby jim vložil do díla víc, 

než oni sami tuší. Příběh doktora Kramera a tý divný ženský, to jsou celý dějiny lidstva! Jak Boží 
láska hledala člověka!“ 

„Co blázníš, to je jenom takovej cajdák... červená knihovna...“ 
„To nevadí. Proč by v tom nemohlo být něco víc? Kramer hledal lásku, stál na břehu moře. 

Ty ani nevíš, kolik církevních Otců přirovnávalo Boha k moři! Hledal na správném místě. Vedlo ho 
jenom tušení, ale určitě ho malinko vedl taky Boží Duch.“ 

„Ty chceš říct, Petruno, že jsem já - jako ta nahatice – byla Bůh? To je dost přehnaný!“ 
„Muž nejdřív hledá lásku v ženě. Ze začátku neví, že může dostat mnohem víc. To volání od 

Boha se vždycky musí za něco zachytit, tady to bylo její tělo. Kramer se díky tomu probudil, už 
nebyl ten suchar. Dokonce slepil tu rozbitou amforu, najednou ho něco zajímalo. Ta dívka pro něj 
byla něco jako záblesk, dotek věčnosti. Kdo se jednou napije z toho pramene, už nebude chtít jinou 
vodu.“ 

„My jsme se asi opravdu z toho vězení zbláznily. To brzo. Ještě nás čeká patnáct let.“
„Ty to fakt nechápeš? Ona ho opravdu milovala. Čekala tam na něho. Jen se mu na okamžik 

odhalila, ale ještě ji nemohl mít celou. Láska dokáže čekat, ona vydrží, nic ji nezlomí. A bylo na 
něm, aby si z těch střípků složil celou pravdu. Kdyby se mu dala už teď, považoval by ji za svou 
kořist. O tom je celá Bible a třeba i Šalamounova píseň. Jenom láska má odvahu sestoupit za 
milovaným i do té nejstrašnější temnoty.“ 

„A kdo sem sestoupí za náma?“ 
„Když jsem učila děti náboženství, nejdůležitější nebylo naučit je otčenáš a vyznání víry. 

Všichni chodí do kostela jako spořádaný katolíci, ale je to stejný, jako když chodil ten doktor na 
vizitu. Pořád stejný, dokolečka, nuda. A přitom tam každý den na něho čekala láska. Myslel na ni 
každý den, strašně mu chyběla, ale když byl vedle ní, tak ji nepoznal. I ten princ z Popelky byl 
šikovnější. Ježíš si pro nás obléká ty nejobyčejnější šaty. Skrývá se, aby nám ponechal svobodu.“

„No, zrovna teď si moc svobodná nepřipadám...“ 
„Rozárko, neboj se, to všechno, cos hrála v tom filmu, je pravda. Láska si nás najde i v týhle 

díře, i když je to tady asi horší než sanatorium doktora Kramera. On si nás najde...“ 
„Kdo?“ 
„Přece Ježíš,“ prohlásila katechetka umíněně. „My jsme dvě rozbitý amfory.“ 
Špinavá a páchnoucí Róza si položila hlavu na kolena. Ještě víc ucítila nikdy nevyprané 

vězeňské tepláky, chtělo se jí zas brečet, tak ráda by tomu všemu věřila, kdyby to tak byla pravda, 
co všechno jí Goebbels napovídal o krásné budoucnosti, a teď zrovna dřepí v malinké cele, někdo 
zase vypravuje o lásce, tak ráda by tomu všemu věřila, ale už ne, díky, už má dost, už žádné 
nesmírné naděje a věčné ideály. 

„Pomodlíme se růženec,“ oznámila učitelka, aniž by ji zajímalo, zda Róza bude souhlasit. 

POVINNOST KNĚZE
Ještě nedokončil poslední desátek, a už někdo zvonil. Otec Jan musel vstát. Ve dveřích na 

něho čekala postarší žena, jedna z těch dobrých duší, které ho zásobovaly jídlem a péčí. 
„Už víte o těch komunistech?“ Řekla to takovým tónem, jako by se jednalo o nejdůležitější 

věc na světě. Jako by bylo jeho povinností to vědět. 
„Stačilo, že mají každý rok na náměstí ty svoje prvomájové dechovky, teď se ještě chtěj 

pustit do nás,“ pokračovala farnice. Byla viditelně rozčílená, ale kněz věděl, že to tak trochu patří 
k jejímu životnímu stylu. Snažil se být pozorný a nedat najevo únavu. 

„Viděl jste tu vývěsku na náměstí? Kardinál Duka je tam přejmenovanej na Dukáta, že jako 
chce od státu jenom prachy...“ 

Otec Jan tu vývěsku na náměstí přece jenom znal. Nepatřila však komunistům, ale jednomu 
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rozhořčenému pánovi, který tam někdy i docela vtipnou koláží dával průchod svým pocitům. 
„Oni se rozhodli, že budou protestovat proti navrácení církevního majetku. Že to církev 

jenom ukradla. A příští měsíc budou tady řvát před farou... To si zkusíte, pane faráři!“ 
Skutečně se trochu lekl. A potom ještě víc toho, že jsou mu celé restituce ukradené. Opravy 

kostela ho beztak už stály spoustu sil, všichni věděli, jak se z nich zhroutil, a musel na tři měsíce 
odjet do hor. Víc než na pozemcích mu záleželo na duši, teď zrovna ale především na své vlastní. 

„To si nesmíme nechat líbit! Víte co, zorganizujte procesí s mariánskou sochou, celá farnost 
bude zpívat v průvodu a ty komunisty přehluší... Když je nezavřeli všechny hned po revoluci, tak se 
musíme bránit jinak!“ 

Štíhlá žena v tu chvíli připomínala odvážnou husitku. 
„Ne,“ musel odpovědět otec Jan. 
„Cože?“ vyhrkla horlivá křesťanka. „To si děláte srandu? To je přece vaše povinnost kněze – 

duchovní boj! Když proti nim nevystoupíte, rozlezou se úplně všude. Církev si přece musí stát za 
svou pravdou...“

Skočil jí do řeči. 
„To je přesně, co chtěj. Vyprovokovat nás. To vám nestačí, že tady pochodujou i neonacisti? 

Jak by byli rádi, kdybysme začali s tím vaším duchovním bojem!“ 
Pozvedl růženec. 
„Známe ale účinnější zbraně. Právě dokončuju poslední desátek. Pomodlíme se ho společně, 

třeba nám Panna Maria ukáže řešení. Pak vás vezmu autem na ranní...“ 
Zbožná žena se otočila na patách. 
„Já už jsem si svou povinnost odmodlila. Spánembohem!“ 
Otec Jan se vrátil do kaple. Dal si hlavu do dlaní a snažil se myslet na páté tajemství 

radostného růžence. Panna Maria a spravedlivý Josef celé tři dny hledali Ježíše v Jeruzalémě. Otec 
Jan ho hledá už deset let. Ranní roztržka mu asi už pokazí celý den. Až bude kázat, poznají na něm, 
jak je rozčílený. Na komunisty, nebo na tu přičinlivou paní? Na koho má být rozčílený? Snad nejvíc 
na samotného Ježíše – že ho v tom nechal. Že mu nedal ani zbla svého Ducha. Poslal ho k těmto 
lidem, ale oni by nejradši vymítali komunisty, homosexuály a zednáře. Kdyby dokázal ze svého 
nitra vymést zoufalství, kdyby pod tím vším haraburdím našel světýlko víry, určitě by věděl, s kým 
nebo s čím se dát do boje. Ale teď je generál Svitav bezradný. Strachuje se, že by v tom bojování 
jen obvazoval svoje mindráky. Tak radši nedělá nic. Slouží mše, zpovídá, křtí, oddává a pohřbívá, 
ale nevsadil by ani korunu na to, zdali je přesně tam, kde ho Bůh chce. 

Plní jen povinnost kněze. 

VYPRAVUJ MI NĚCO O AMFIPOŘE
„Vypravuj mi něco o amfipoře,“ poprosila ho Marie. Seděli v písku na břehu rybníka 

Rosničky, nad hlavami je střežila prastará vrba jíva. Kdysi se tady těžilo, dnes spočívají vedle sebe 
na pláži, voda je na jaře ještě průzračná a její hladina odráží teplá pohlazení paprsků. 

„Tebe zajímá ten kámen?“ 
„Zajímá...“ 
„Ale ta amfipora vlastně vůbec není zajímavá. Akorát jsem z ní byl zrovna nadšenej, že jsem 

ji našel...“ 
„Přece mi to nebudeš zatajovat...“ 
„No dobře, ale není to nic pro holky.“ 
„No dovol!“ 
Tomášovi nezbývalo než vypravovat o amfipoře. Marie před ním vystavovala své krásné 

nohy, bořila je do písku, bundu už dávno schovala do tašky, opírala se nahýma rukama o teplou 
zem, protahovala se na sluníčku jako kočka. Snad se chtěla odškodnit za všechno maturitní 
odříkání. 

„Tak dobře! Představ si, že sedíme na břehu devonskýho moře. Jsme v tropech, nejsložitější 
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živočich je ryba, na souš pronikly první lesíčky, ale spíš jakýsi keře. Za pár milionů let se srazej dva 
superkontinenty a z toho budou Krkonoše a Orlický hory. Je tady spousta ostrovů a ostrůvků. 
A v moři se to hemží všelijakou havětí. Z vápnitých schránek malejch tvorečků se u dna vrší hory 
vápence. A nahoru zase rostou útesy. Ty útesy jsou vlastně vybudovaný jen a jen z koster živočichů. 
Jsou to živý kopce. Tak třeba z korálů, anebo ve Křtinským údolí z amfipor. Ona v tom moři žila 
spousta tvorů, který si vůbec nedovedem představit. Prostě vymřeli a nemáme je s čím srovnat. Asi 
znáš trilobity. Ale pak třeba podivný malý dravci konodonti. Nebo ty první obratlovci, z těch jsme 
se asi vyvinuli i my, neměli žádný čelisti.“

Marie ho nepřestala sledovat. U toho bílého moře odpočívali úplně sami, jen oni dva. Měli 
celý devon jen sami pro sebe. Všechno to tropické slunce. Vodu plnou života. A mají jeden druhého. 
Tomáš měl úžasnou schopnost přenést ji kamkoli, třeba i mimo tento svět. Stačilo jen přimhouřit 
oči. 

„Co jsou to amfipory, to se zatím neví. Jistý je, že tvořily část těch útesů. Budovaly si takový 
bochánky, až několik metrů velký. Kdyby se rozřízly, bylo by uvnitř hodně vrstev a v nich spousta 
kanálků. A právě v těch dutinách to žilo. Já si je představuju jako takový dlouhý, průhledný červy, 
nasoukaný do těch chodbiček. Na tom ale vůbec nezáleží. Kdybysme se koupali v tom moři, pořád 
bysme se měli čemu divit. Možná to všechno vypadá jako ňáký slizouni, ale život si hledá tolik 
úžasnejch cestiček. To se nám jenom zdá, že jsou hnusný. Jsou to miliony tvarů a podob, tohle by 
žádnej malíř nevymyslel. A vždycky se pak zastavím a přemejšlím, jak to souvisí s náma.“ 

„Tak se mezi těma potvorama vykoupeme!“ zvolala Marie, a už si stahovala boty. 
Ohromený Tomáš zíral na její bosé tlapky víc než na kolonii amfipor. Capkala mezi kamínky
a v písku po ní zůstávaly srpkovité šlépěje. 

„Tak pojď,“ zvala ho. „Přece mě nenecháš napospas prvním obratlovcům!“ 
Brodili se pobřežím moře. Jako dvě děti ztracené uprostřed divočiny. Kluk a holka, kteří si 

spolu hrají. Rajská voda, studená nedávnou nocí, jim dávala svěžest. Ve světle paprsků jejich stehna 
vypadala jako ze zlata. Mezi prsty se jim dral písek, občas stoupli i na nějaký ohlazený kámen, za 
chvíli byli oni sami celí písčití a ohlazení. 

A potom jejich holé nohy patřily slunci. Natáhli si je podél sebe, nedaleko čáry nekončícího 
oceánu, záda si opřeli o okraj Gondwany a snili. 

„Je to zvláštní, že tady ležím vedle kluka, kterýho jsem před měsícem ještě neznala...“
„A myslíš, že je to špatně?“ 
„Nevím. Ale je mi dobře.“ 
„Vždyť jsme v devonu a já jsem jedinej člověk, vedle kterýho tady můžeš ležet. Tak co bys 

chtěla?“ 
„A ty z toho chceš pořádně těžit, co? Stejně nemám na výběr...“ 
„Mně je s tebou taky dobře, tak co?“ 
„Víc než s amfiporama?“
„Ty rozhodně nemaj tak krásný nohy!“ 

DVĚ NA TŘICÍTCE
„Co ty dvě na třicítce?“ 
„Jak to myslíte, soudruhu nadporučíku?“ 
„No, jestli se vám nezdají nějak divné... Máte povinnost jim věnovat zvýšenou pozornost, 

jsou to přece agentky nepřátelských sil...“ 
„Soudruhu nadporučíku, ty dvě se tam pořád jenom modlí a zpívají.“ 
„No a zakázal jste jim to?“ 
„Zakázal. Ale modlí se stejně, akorát potichu.“ 
„Dávejte si pozor hlavně na tu učitelku, jo? Lidi o ní začali tvrdit, že je to ňáká svatá žena, 

tak pozor. A hlavně ať vám tady neumře, to by pak z ní udělali oběť.“ 
„Ta učitelka pořád chce, abych jí přinesl Bibli...“ 
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„A přinesl jste ji?“ 
„Ne, soudruhu nadporučíku, mohla by ten papír použít na motáky.“ 
„Vondráček, Vondráček! To byla chyba. My jim musíme zaručit ty jejich náboženský práva. 

Pak si budou pořád na nás stěžovat... Tu Bibli jim přineste. To je jasné. A ještě něco. Není ta 
učitelka ňák divná? Prý kdysi uzdravila jedno dítě nebo co...“ 

„Já nevim. Ona tam té herečce někdy něco jako vysvětluje. Jako ji něco učí.“ 
„No a poslouchal jste to?“ 
„Ano. Byly to takové náboženské pověry. Vyprávěla něco o vyhnanství v Egyptě 

a v Babyloně. A že Bůh vyvede svůj národ ze zajetí, až uplyne čtyřicet let...“ 
„No to je docela zajímavé. Víte, že to může mít politický obsah?“
„Mně to tak nepřišlo.“ 
„Vám toho tolik nepřišlo! Já od vás potřebuju, abyste si těch dvou ženskejch všímal, hlavně 

té učitelky, ta je nebezpečná. A všechno mi budete hlásit, rozumíte?“ 
„Ano, soudruhu nadporučíku.“ 
„Teď mě poslouchejte. Pozítří sem přijdu a provedu výslech těch dvou ženskejch přímo na 

cele...“ 
„Ale to je...“ 
„Budete mlčet! Tohle je věc zvláštní priority! A když se osvědčíte, tak si buďte jistý, že 

nepřijdete zkrátka!“ 
„Ano, soudruhu nadporučíku.“ 
„Máte vůbec rodinu, chlape? Máte děti?“ 
„Ne... Dosud jsem při plnění svých služebních povinností na to neměl nějak čas...“ 
„Tak vidíte. Tak si tu rodinu pořiďte. To najednou začnete chápat úplně jiný věci, než co 

slyšíte na schůzích a na školeních.“
„Promiňte, jaké věci máte na mysli? Myslíte třeba, že si víc uvědomujete, že je potřeba 

bránit naši vlast před imperialismem?“ 
„Jo, přesně tohle. Já vám teda něco povím, Vondráček. Mýmu klukovi našli před tejdnem 

v hlavě nádor, abyste to věděl. Jako vořech. Tak to je ta vaše obrana vlasti před imperialismem!“ 
„Soudruhu nadporučíku, já nerozumím...“ 
„Ani nemůžete, Vondráček. Vy nejste táta. Tomu mýmu klukovi je šest a já udělám všechno, 

co můžu, abych se dočkal ještě vnoučat. I kdybych měl tu divotvornou učitelku vytáhnout z tohodle 
kriminálu za vlasy! Když uzdravila to dítě v Karlíně, tak musí uzdravit i mýho kluka!“  

VOLÁNÍ 
Primiční mše otce Jana byla, jak má být. V Pohledech se právě opravil kostelíček svatého 

Víta, kázat přijel z Moravské Třebové sám Petr Šabaka, a všichni si říkali, jak to Janovi v té nové 
štole sluší. Rozdal obrázky, prosil o modlitbu, a všichni se seřadili do dvojstupu, aby jim udělil 
novokněžské požehnání. Janovi rodiče vzpomínali, jak si kdysi hrál na faráře, že pod peřinou tajně 
četl Bibli, a všichni kývali hlavou, ten Honzík byl vždycky takový vážný. 

Ten slavný den patřil jenom jemu. Vzhlíželo k němu dokonce i početné nevěřící 
obyvatelstvo této zapadlé sudetské vesnice, vzešel z Pohledů jako uzrálý plod celé krajiny, vykvetl 
jako bílá růže na plevelném záhonu, v místě, kde tolik lidí marně hledá práci, kam ani chataři 
nejezdí opečovávat letní byty a kudy se neprohánějí pelotony cyklistů. A nyní mladík právě z jejich 
vsi daroval svůj život církvi a její hlavě, Kristu Ježíši. 

Teď už je farářem Svitav, pokouší se tu o poslední desátek radostného růžence, modlí se 
naprázdno jako kafemlýnek a nikdo v něm nepoznává milého mladíka z Pohledů. Vzpomínka na 
první mši svatou ho dopaluje. Tolik lidí ve farnosti ho nemůže vystát. Někteří už raději jezdí do 
Litomyšle. Už několikrát odmítl pokřtít dítě, už několikrát odmítl podat svaté přijímání. Už dávno 
v sobě pohřbil toho sympatického a nadějného novokněze. Dnes vysluhuje svátosti. 

Nu a jak to bude s otcem Janem za deset let? Kdo bude sedět s hlavou v dlaních v tomto 
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pustém vězení se zlatou skříňkou? A vidí zádumčivého muže, podrážděného, ospalé červené oči, 
ztěžklé váčky pod nimi. Který si odbude všechny povinnosti kněze. Potom se zamkne nahoře 
v pokoji. Bude číst ty své detektivní romány, odhalovat pachatele. A nic jiného ho už zajímat 
nebude. Možná se zakousne do čerstvé jitrnice nebo si přinese ze sklepa bílé víno. Duchovní život. 
S Marií a Ježíšem. 

Vedle v kanceláři zazvonil telefon. Došoural se k sluchátku, automaticky uchopil tužku, aby 
si zatrhl termín zpovědi nebo křtu. 

Paní Růžena umírá. 

NA TOHLE MÍSTO CHODĚJ MILENCI 
„Na tohle místo choděj milenci...“ řekl Tomáš.
„A my jsme jako milenci?“ řekla Marie. 
„No a nejsme?“ 
„No, ty to musíš vědět...“ 
„Já si myslím, že jsme...“ 
„A podle čeho si to jako myslíš?“ 
„Tak prostě spolu jdem v lese...“ 
„Aha. A co ještě?“ 
„Tak milenci se třeba držej za ruce...  Třeba takhle... Vidíš.“ 
„Aha. A co ještě?“ 
Vedl ji za ruku lesem, cestami, jež znal jen on. Na mechové stezičce mezi malými smrky se 

zastavili a dali si svou druhou hubičku. Za jejich otočenými zády se už zvedaly stěny opuštěného 
pískovcového lomu. Pod rovnými skalami tiše spočívala nehnutá vodní hladina. Občas to v ní 
žbluňklo žábou nebo tudy zabzučela vážka. Asi to bylo poprvé v historii, kdy sem Tomáš přišel, 
a nezajímal se o vzácné koniacké pískovce z konce křídového moře. A docela zapomněl i na 
lednáčka, kterého tady jednou překvapil, podobně jako kdysi milence, líbající se na protějším břehu 
na malé lavičce. Dnes ho zajímala jen Marie. 

Opravdu ji měl vedle sebe? Je vůbec možné, že ve své dlani ukrývá křehkou ručku Železné 
bohyně milosrdenství? Té, o které tolik snil? Nejkrásnější ze všech holek? Nesla se vedle něho tak 
přirozeně a lehce, a přitom ještě před týdnem byla pro něho zcela nedostižná. Co to bylo za 
zázračnou sílu, která způsobila, že se ona do něho zavěsila, že kráčí vedle něho, že skrze svou kůži 
může cítit, jak buší její vzácné srdce? Ano, jen zázrak... 

Marie je moře. Drží za ruku bytost, která je bohatší než devonský oceán. Plná pokladů. Ta 
bílá ručička, jako pokrytá hedvábím, protkaná nepatrnými žilkami, pulzující jako pobřeží, hemžící 
se životem, tak živá, a on by se chtěl dotýkat toho života v ní, zlíbal by celou ruku od prstů až 
k ramenu, zlíbal by Marii celou, celý by se vykoupal v jejím moři. A ještě větší tajemství mu slibují 
sněhové nohy, vznešené jako z křištálu, čiré a průsvitné, a přesto se derou tímhle opuštěným lesem, 
překračují kořeny, nory jezevců a štiplavá mraveniště. Mohl by ji vzít do náruče a přenášet přes 
každý výmol. Asi by zahlédl i ona místa, kde se stehna ztrácejí pod látkou kalhot, kde se sbíhají 
spodní proudy jejího života... 

Světlo, prostupující korunami borovic, dopadá na mech a nízkou trávu, dopadá také na Marii 
a na drobné kopečky jejích ňader, život by chtěl růst vzhůru ke slunci a k lásce, tak jako se po 
dlouhé zimě dobývají ven z příkrovu hlíny všechny rostliny. Tolik by chtěl tomu všemu na světlo 
pomoci, ale zatím se jen stydlivě dívá Marii do očí, vydrží ten pohled stále déle a déle, až se 
nakonec od nich už neodtrhne, už je v tom moři až po uši, už z něho nikdy nevybředne. Obklopila 
ho její vůně, spoutala každou část jeho těla, ještě se pokouší plavat, ale brzo už půjde ke dnu. 

Marie je moře. A kdyby Tomáš zavřel oči, nadechoval by se vlhké a sladké páry, stál by na 
rozeklaném útesu a tam pod ním by se rozevíralo moře růží, z nichž každá právě rozkvetla. Poupě 
za poupětem otvírá své plátky, a tisíce růžových vůní stoupají k nebi, jako dým ze zlaté kadidelnice, 
nejsou to modlitby věřících, nýbrž láska, přívaly touhy a něhy, mocné vlny, jež letí z květů do 
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povětří a odtud do jeho těla. To moře se vzdouvá a klesá, příliv a odliv, nádech a výdech, růže se 
nadechují růžemi a vydechují růže, červená rosa padá z nebe, nekonečná obdarování, milostné 
doteky, to vše vydechuje Marie ústy, to vydechují póry nahé kůže, vrcholky ňader, rosé. A Tomáš to 
již nestačí vdechovat, tak mnoho, tak mnoho, dusí se v poryvech lásky.

„A jak to s náma teda bude?“ řekla Marie. 
„Budem spolu chodit...“ řekl Tomáš. 
„Fakt?“ 
„No, máme se rádi...“
„Ty mě máš rád?“ 
„Jo. Vlastně od chvíle, kdys přišla tenkrát do čajovny...“
Bylo chvíli ticho. A pak do kuňkání žab pronesl jednu odvážnou větu. Větu, kterou ještě 

nikdo nikdy nevyslovil zcela střízlivý.
„Miluju tě.“ 
Kdo podepisuje úvěrovou smlouvu, vždycky si ještě na kalkulačce přepočítá výši 

pravidelných splátek. Tomáš dosud nevěděl, kolik ho bude láska stát. Že se teď navždy zavázal. 
Nevěděla to ani ona. A proto chvatně odpověděla. 

„Já tě taky miluju.“
A bylo to venku. Svěřili si tajemství, už jsou dva, a na tohle místo přece choděj milenci. 

Marie se ještě jednou podívala na Tomáše a bylo jí, jako kdyby k ní seskočil z lodě svalnatý 
námořník, sám Edmond Dantes. Vyznal jí lásku, popadl ji jako chlap, a teď svou přístavní královnu 
vede divokým hvozdem. Vedle něho se nemusí ničeho bát. A až se jednou někde na trávě zmocní 
jejího těla, označí si ji svou láskou, víc než tetováním na chlupaté hrudi. Marie se té představy 
vůbec nebála. Její Tomáš si neuplivoval, nezaklínal se hromy a blesky, nežmoulal dýmku 
a nepřihýbal si kořalky, on je ušlechtilý mariňák, který se bude plavit jejím srdcem s láskou, úctou 
a  věrností. Marie se přestala bát, že by se mu nelíbila. Rozhodl se pro ni a věřila, že je to slovo 
muže. Kotva pevně vrostlá do žulového dna oceánu. 

Marie zapomněla, že chtěla toho drsného chlapa obrátit na pravou víru. I kdyby napjala 
všechny síly, stejně by jen musela myslet na světlé chlupy, co mu rostou na nohách a pažích, na 
písek, který se mu uprostřed pláže usadil na nártu, na jeho zdivočelé vlasy, do nichž mu padají 
stébla jehličí a odštěpky borové kůry, na oči, modré a dumavé, co se jí dotýkají všude po těle 
a všude ji hladí, a na mocné námořnické ruce, kdyby ji tak už chtěly obemknout, přitisknout k sobě
a mačkat. Ne - růženec, ukrytý hluboko na dně její tašky, se najednou stal obyčejnou cetkou 
pobožnůstkářek, vedle Marie je kluk, skutečný kluk, vedle Marie je život z masa a kostí, žádné 
zbožné a cudné sny, vyprošované v lavici Bílého kostela. 

A najednou spolu sedí na kládě starého stromu, docela sami s pískovcovým jezírkem, drží ji 
za celou ruku. Tak dlouhé líbání. 

Marie a Tomáš jsou moře. 

SVĚŘ SE MI BEZE STRACHU
„Přijímám tě za svou dceru. Svěř se mi beze strachu a bez úzkosti. Miluj Ježíšovo Srdce 

taková, jaká jsi, ve své maličkosti, chudobě a hříšnosti. Neztrácej mysl, když opět upadneš. Dávám 
ti svůj růženec. V něm se všemu naučíš. Zůstávej v pokoji a lásce.“ 

Panna Maria rozevřela své ruce, dlaně mířily k nebi, jako by ji chtěly vyzdvihnout do oné 
výše. Překrásná, pravidelná tvář se ještě naposledy rozzářila hnědýma očima a pak se zablýsklo, 
a Róza zůstala klečet na podlaze pardubického kriminálu. 

Uběhlo víc než půl století, jakási paní Růžena očekává smrt, leží pod křížem a baldachýnem 
přístrojů, myslí na Pannu Marii a stále se pokouší otáčet modlitebními kuličkami. Padesát let se 
snažila plnit tento příkaz. Netušila, že jí bude dáno spatřit bránu jubilejního roku dva tisíce, že spatří 
dny pontifikátu papeže Benedikta, že se bude vláčet jako babka s nůší kamenů ještě tolik roků...

Leží odevzdaně. Tak mě tady máš, maminko. Snažila jsem se, někdy víc, někdy míň. 
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Nachodila jsem se až až. Nazlobila jsem se až běda. Dala jsem ti spoustu růženců. Teď už nic 
nezmůžu, teď už jen řikám, tady mě máš. Od toho večera ti patřím napořád. Vezmi mě za ruku, 
stejně ti patřím. A doveď mě k Ježíšovi. Já vím, že si mě nenecháš pro sebe. Řekni Ježíšovi, že jsem 
se aspoň snažila. Aspoň snažila. 

Jsem vaše, Ježíši a Maria. Napáchala jsem toho dost a dost. Prosím tady pod křížem za 
odpuštění. Moc bych chtěla být tam u vás, v nebi. Nerada bych někde trčela. Prosím Tě, Maria, 
vezmi mě za ruku, jako jsi vzala mého Josefa, vezmi mě k mámě a k tátovi, sama tam nepůjdu, 
sama bych tam vůbec nedošla, vždyť ty víš, jak to vždycky pořádně vymňouknu! 

Paní Růžena už nevidí blikající instrumenty ani bílý strop, někdo nad ni rozprostřel široký 
modrý plášť, schovala se pod ním jako nevěsta. A překrásná, pravidelná tvář Matky Boží se na ni 
usmívá a paní Růžena se raduje, že skrze plášť září miliony hvězd, každá z nich se třpytí jako jeden 
zdrávas posvátného růžence. 

„Přijímám tě za svou dceru. Svěř se mi beze strachu a bez úzkosti. Já tě povedu.“ 
   

PANÍ RŮŽENA UMÍRÁ
Po ranní mši svaté skočil do auta, pomodlil se, nastartoval a jel. Z fary do kostela nebo 

z kostela do nemocnice to byl kousek. Už mu dokonce někdo spočítal, že cesta pěšky by trvala 
stejně dlouho. Ale otec Jan si spočítal, že pro jeho službu je vždycky lepší, když má auto po ruce – 
stále si s sebou vozí liturgickou ekvipáž, stále mu někdo volá, a on potom musí rychle někam jet. 
Dnes, v sobotu dopoledne, vede jeho cesta za paní Růženou. Snad poprvé míří on za ní, až do této 
chvíle ho stařena vyhledávala sama, někdy až příliš často. 

Jan patřil k těm kněžím, kteří k lůžkům nemocných chodili rádi. Na svatbách se dokázal jen 
obtížně připojit ke všeobecnému juchání. Co zatím oslavovat? Mnohem víc se rozjařil při prvním 
přijímání nebo o vigilii Bílé soboty, když křtil dospělé. A pomazání nemocných, nejlépe s viatikem, 
uděloval obzvlášť rád – lidé najednou viseli na jeho modlitbě a pomoci jako na vlásku, děkovali za 
olej posvěcený olomouckým arcibiskupem Graubnerem, svaté přijímání polykali pokorně jako Eliáš 
pokrm, v jehož síle mohl projít obrovskou pouští. 

Nelíbilo se mu, když se této svátosti říkalo poslední pomazání. Ani ne proto, že si ji věřící 
takto spojovali se smrtí, spíše mu vadilo, že přitom zapomínali na první a skutečné pomázání, 
trvající až na věčnost, na královské pomazání, jehož se dostává Božímu lidu při svátosti křtu. Každý 
nemocný už byl pomazán na kněze, proroka a krále. A když se dotkl posvátným olejem čela 
nemocného, bylo to, jako by Ježíš nechal ve svém zasvěceném chrámu vytrysknout očistné vodě. 

Růžencová babka Růžena se do Svitav přestěhovala asi před deseti lety. Hned jí bylo všude 
plno. Na rozdíl od normálních důchodců, kterým stačilo ráno zajít na mši, nakoupit a večer koukat 
na seriály, tato ženská začala okamžitě organizovat jakési růžencové bratrstvo, najednou musely být 
poutě i do těch nejodlehlejších kapliček a modlitby k archandělu Michaeli po každé mši svaté. Otec 
Jan se sám divil, jakým tajemným způsobem to uměla, nikdy totiž neměl pocit, že ho do něčeho 
tlačí, a když na nějakou bohoslužbu prostě neměl čas, požádala alespoň o dovolení malé pobožnosti 
s četbou Písma, růžencem a litaniemi, kterou si sama vedla. 

Někdy když za sebou zavíral dveře zpovědnice, dlouze hleděl na paní Růženu, jak klečí ve 
třetí lavici a mumlá své zdrávasy. Brzo začal chápat, proč tak často při svátosti smíření slyší takové 
věty jako: „to mi poradila paní Růžena“, „to mám od Růženy“, „to mi řekla ta stará paní 
s růžencem“, neboť se jednalo o doporučení téměř vždycky překvapivě moudrá. Zvláštním 
způsobem se zaměřila na farní mládež, tedy především na dívky. Samy za ní chodily, vypravovaly jí 
všelijaká trápeníčka, s kluky nebo s rodiči, a ona k tomu přidávala příhody z vlastního života. 

Tak třeba holkám, které se styděly za nemravné sny či představy, napsala modlitbu zřeknutí 
se nečistých myšlenek a přidala, ať na tato pochybení pak dál nemyslí, že přicházejí a odcházejí 
jako vítr. Zamilovaným naslouchala celé hodiny, dokonce snad bývala první, komu to ubohé holky 
prozradily. Neodcházely pak s prázdnou, znala rozličné fígle, jak určit, jestli je to ten pravý. 
Kupodivu navlas stejné metody používala i pro určování duchovního povolání: jít tam, kde je větší 

46



svoboda a pokoj. Věděla, jak vyzrát na rodiče, jak se přestat nafukovat, jak vyzrát na depky čtením 
žalmů, jak odporovat učitelům a co si vzít na sebe k maturitě. Kdo by měl zázračné vidění, 
pozoroval by před paní Růženou hromadu balvanů, které padaly z každého, kdo k ní přišel. Ano, 
Růžena dělala za otce Jana spoustu práce. 

O této babce se také říkávalo, že se objevuje vždycky, když to člověk nejméně čeká. Kvůli 
tomu se na ni mnozí zlobili. Sám měl takovou zkušenost. Stál v podloubí před knihkupectvím 
a pořád civěl na nové vydání erotické detektivky, říkal si, že z tohoto žánru doposud nic nečetl, to 
může být dobré, proč to nezkusit, je to jen knížka. Jenže v tu ránu před ním stojí baba s hůlkou 
a povídá něco o svatém Františkovi, že má prý dneska svátek. Řekla jen tohle a šla. Kněz si 
vzpomněl, že František by se nedotkl ani ležící mince, a už ztratil chuť číst něco, co by mohlo 
pohrdat darem lidského těla. Kdoví, co by s ním ta detektivka udělala. 

Paní Růžena umírá. 
„Chvála Kristu! Tak copak, vy marodíte? Tomu nevěřím, vy jste jako řípa!“ pokusil se otec 

Jan o žoviální tón, jakmile otevřel dveře druhého pokoje lůžkového oddělení jednotky intenzivní 
péče.  

Pacientka ho ale hned zarazila pohledem. 
„Já vím, že umřu. Předtím je ale potřeba udělat pořádnou tečku.“ 

TEČKA ZA ŽIVOTEM 
Viděl tam pod křížkem a haldou blikajících přístrojů nemocnou ženu. Kdykoli dřív mu 

Růžena naháněla strach, s ní přicházely rozličné nároky a požadavky, objevovala se jako živé 
svědomí celé farnosti. Ale dnes...  Tak bezmocná, nepatrná a maličká, pouhý přívěšek na moderní 
zdravotnické technice. Otec Jan ji poprvé viděl jako malou holčičku, stonající Růženku, ubohý 
věchýtek, dožadující se něhy a lásky. A otec Jan také poprve viděl sám sebe jako otce této křehké 
duchovní dcery, jindy tak rozhodné a pevné. Sklonil se nad ní, aby ji povzbudil. 

„Tečku za mým životem by měl vlastně udělat Bůh,“ pokračovala bába v rozumování. „Ale 
vy byste mu, otče, k tomu mohl trošku pomoct.“ 

„Zatím se mi nezdá, že byste byla na umření. Vsadím se, že vy ještě s náma budete hezkých 
pár let...“

„Děkuju, otče, ale jsem si jistá, že opravdu za chvilku umřu. Tak to musím stihnout dát 
všechno do kupy. Vždyť Ježíš říkal, že neodejdeme, dokud nezaplatíme do posledního halíře...“

„No dobrá, jak si přejete.“ 
„Než se vám, otče, vyzpovídám, chtěla bych předtím poprosit za odpuštění.“ 
Pozoroval ji ve zvláštním stavu úžasu. Jako by mu už začalo všechno docházet. Bohužel ale 

nevěděl co. Jakási tajemná kolečka najednou do sebe zapadla, cosi dostávalo smysl. Otec Jan dospěl 
k myšlence, že tato prostá venkovská žena se brzy stane klíčem také k tomu, po čem on sám tolik 
let marně pátrá. 

„Nejdřív prosím za odpuštění vás, otče Jene!“ 
„Proč mě? Copak jste mi nějak ublížila?“ 
„To se ví. Já jsem vám totiž léta něco tajila. Nebylo to snad pod hříchem, já už jsem to 

vložila do spousty zpovědí, to už dávno, ale stejně to k vám bylo nefér...“ 
Tak teď se otec Jan asi dozví, že bába schovává pod postelí kradený předpotopní kalamář 

nebo že tajně sází ve Sportce. Všechna vyznání jsou stejná. Všechna nejskrývanější lidská tajemství 
si jsou tak podobná. 

„Tak jo, otče. Tak já vám to teda řeknu,“ nadechla se ležící stařena. „Já jsem kdysi byla 
slavná herečka. Rosamunde H., jestli jste to někdy slyšel...“ 

Jak by to neslyšel? Kdo by tuhle hvězdu z filmů pro pamětníky neznal? Rozbitou amforu 
vysílali v televizi snad každý rok. 

„Víte, pane faráři, já jsem před válkou vedla dost hroznej život. Vyhlídl si mě sám Goebbels, 
furt jsem musela bejt na ňákejch večírkách, no hrůza. Teď se za to stydím. Však jsem si to musela 
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vodsedět v Pardubicích. Prej za velezradu, chtěla jsem utýct za hranice. Pustili mě až za deset let, 
v šedesátým na amnestii, za Novotnýho.“ 

Co mu to tady povídá? Že tady před ním leží v polohovacím lůžku od Linetu sexbomba, 
před kterou padali na kolena nejmocnější mužové Evropy? Že se hvězda první velikosti proměnila 
v bábrli s igelitkou a vydala se do těchto Svitav? 

„Já jsem v tom vězení poznala nějakou Petru, katechetku. Byly jsme spolu rok v jedný cele. 
Ta mě naučila všechno, znova jsem se začala modlit, hlavně růženec. Taky mi vysvětlila, že mám 
všem odpustit, co mi udělali. Ta Petruna mě vlastně postavila znovu na nohy. A měla ňějakej dar 
Ducha svatýho, uzdravila tam dítě jednoho dozorce. Teprve když měla zápal plic, tak jsem si 
všimla, že měla takovou ránu v boku, jako měl Kristus Pán. No, umřela natotata, na ten zápal 
plic...“ 

Takže idol lásky s růžencem? Kočka, která šla z náruče do náruče, a pak se modlí na cele 
s jakousi světicí? A to všechno je jejich paní Růžena? Není toho na jednu okrajovou farnost 
olomoucké diecéze trochu moc? 

„Asi chápete, že jsem se tím moc nechlubila. Když mě pustili z lochu, tak jsem si vzala toho 
svýho Josefa, předtím ovdověl, tak jsem přišla k dcerám. No a v šedesátým osmým jsme utekli do 
Rakouska. Měli jsme štěstí, dali nám bydlení kousek od hranic, v Gnadendorfu. Německy jsem 
uměla, tam jsme byli spokojený. A pak po revoluci se dcera s rodinou vrátila do Čech, do Svitav. 
A zbytek už znáte. V devadesátým šestým jsem pohřbila manžela a rozjela se za dcerou.“

Ta vyzáblá a kostnatá postava, ano, snad to tenkrát mohla být famózní Rosamunda, ten její 
úsměv, lícní kosti, oči, snad. Přesto na ní nikdy nebylo nic uměleckého, žádné hvězdné manýry, spíš 
naopak: zkrátka obyčejná babka, co s sebou v kabelce nosí tak akorát rezatý růženec a papírový 
kapesník. 

„Já prosím za odpuštění taky celou farnost. Vlastně jsem těm lidem lhala. Moje dcera 
Kristýna to taky nechtěla nikde vyprávět. Dovedete si představit těch novinářů? Kdekdo by chtěl 
vědět, jak jsem to měla s tím Goebbelsem. Tak jsme se rozhodly, i s dovolením jednoho kněze, že si 
to necháme pro sebe. Že to ani není důležitý. Ale bojím se, že až se to ve Svitavách dovědí, že to 
budou brát jako podvod. Tak vám to teď říkám, pane faráři, aby se to farnost konečně dověděla 
a aby  mi to odpustili...“

Ano, vlastně je to opravdu skandál. Tohle by mohlo zajímat bulvární novináře. Je to téměř 
námět na dojemný a laciný román. Idol první republiky skrývající se v nenápadném městečku. Otce 
Jana ale zajímalo něco jiného. Chtěl objevit pramen její víry. 

„Oni si asi budou v kostele myslet, že jsem si na starý kolena hrála na nějakou řádovou 
sestru. Že jsem se celej život pelešila, a teď jsem jako svatá a chci všechny poučovat. Ale od roku 
1950 už, pane faráři, sekám dobrotu. Já jsem tehdy ve vězení objevila Boha. Svěřila jsem se  Panně 
Marii, a ona mě všude vede. Vím, co všechno hroznýho jsem provedla, asi jsem přivedla do hrobu 
i svý rodiče, ale vod tý doby už patřím Panně Marii a všechno jsem jí předložila.“

Nedovedl si představit, že by někdo mohl žít půlku století jen z toho, že se odevzdal nějaké 
nazaretské dívce. Že by v tom našel i sílu, že by vydržel nápor strašného kriminálu, hanby, skrývání 
i emigrace. Otec Jan se svěřuje Matce Boží stejně tak, navzdory tomu se cítí slabý, ba dokonce mu 
to možná i sílu ubírá. 

„Podejte mi, prosím, ruku... Já vám moc děkuju, že jsem tady ve vaší farnosti mohla chvíli 
bejt. Odpusťte mi všechno, já to moc potřebuju... Jste skvělej kněz, a co teprve ještě budete... Třeba 
vám budu ještě něco platná...  A teď vás ještě prosím o poslední službu umírajícímu člověku, aby za 
mnou Pán Bůh mohl udělat tečku.“

Otec Jan pomalu plnil svou povinnost kněze. 

48



ŠEPTÁNÍ NA BŘEHU TŮNĚ
„Můžu ti něco říct?“ 
„Nó...“
„Seš strašně hezká!“ 
„Fakt?“
„Úplně neskutečně!“ 
„To myslíš vážně? Já si tak teda nepřipadám...“ 
„Pořád bych se chtěl na tebe jenom koukat!“ 
„Nó... Tak se koukej...“ 
„A jak to děláš, že ti vždycky všechno tak sekne?“ 
„No, já nevim...“
„Seš prostě taková kostelní krasavice! Vlastně, lesní... Můžu ti něco pošeptat do ucha?“ 
„Nó...“ 
Seděli na kládě tak těsně vedle sebe, že se již vzájemně dotýkali. A Tomáš se tedy jen 

maličko nachýlil k tomu drobnému, bílému oušku a něco šeptal. Marie se zachichotala. Jak jí 
světlovlasý mládenec vyznával lásku, zde v útočišti milenců, postupně víc a víc přibližoval své rty 
k chvějícímu se krku, až ji políbil do míst, odkud se dere chmýří krátkých vlásků. Oba pod tím 
dotykem roztáli. 

Cítil, jak je to stvoření pod jeho dotykem vláčné, přitiskl se k ní, ohmatával její kůži ústy, 
hladil ramena, sál z ní všechnu tu růžovou vůni, jako hladový se stále ujiš'toval, že je tady, že je 
živá, z masa a kostí, jeho Marie. Opatrně bloudil dlaní po povrchu černého trička a každým pórem 
objevoval rozličné cestičky jejích tvarů, ohmatával boky a záda, nekonečné trajektorie záhybů
a pozvolných oblouků. 

Musel myslet, co všechno se tají pod něžným příkrovem látky, co by tam mohl spatřit, čeho 
se dotknout a co ochutnat. A hle, už cítil nahou kůži Mariiných zad, hedvábnou, sněhovou, čistou. 
Vklouzl pod tričko, aby potěšil její unavené lopatky, probudil krev v provázcích svalů, ztuhlých 
zimou a maturantským civěním do knížek. Hledal cestu v dolíčcích kolem páteře, uchopil boky, ale 
stále nevěřil, že Marie je skutečná. 

Nechala se dotýkat jako loutka. Odevzdala se jeho prstům. Kolébala se v moci svého 
námořníka. Slyšela, jak v ní buší srdce. Byla v horečce, žhnula každou částí těla, slunce v ní 
vyžíhalo tisíce pih, opilá a vroucí se poddávala neznámému, natahovala se mu v ústrety, lačnila po 
horoucím mačkání, chtěla být jeho, jeho, ukonejšená a unesená, prodotýkaná sluncem rukou, 
utopená v peřejích polibků... 

Najednou mu v dlani uvízlo něco měkkého. O této májové sobotě, v opuštěném lomu na 
druhohorní pískovec, geolog Tomáš uchopil ňadro nejkrásnější holky v celých Svitavách. 

A  Marie už nesedí. Už vstává. Už se nesměje. 
Popadla brašnu a zmizela v lese. 
„Nech mě bejt!“ 

NA SHLEDANOU, RŮŽE! 
Květy sakur se cpaly do oken nemocniční místnosti, aby alespoň trochu vynahradily ležícím 

pacientům přísný zákaz květin. Paní Růžena je však už neviděla. Růžová nádhera obestírala tento 
pokoj, ale nebyl tu nikdo, kdo by se jí nechal dojmout. 

Poledne již dávno odbilo a zdálo se, že do tohoto smutného pavilonu nesmí být vpuštěno nic 
z dychtivého jara. Stromy však svůj zápas nevzdávaly, tlačily se za Růženou dál a dál, snad proto, 
aby jí podaly větev nebo ji zasypaly svými okvětními lístky. Snad se s ní chtěly rozloučit. 

Drží v dlaních svůj prastarý růženec, jako stroj se dotýká kuliček, ale nedostává se jí sil ani 
dechu. Drží se růžence, aby nespadla. Kráčí po něm jako po provazovém žebříku. Ne, tohle nebude 
konec, její krvácející srdce rozkvétá jako poupě. 
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Sedí před oltářem ve křtinském chrámu, očistné vody jí už mnohokrát protekly tělem 
a odplavily s sebou bolest, pláč a hřích. Tatínek ji vede k oltáři, celou v bílém, maminka brečí, jdou 
dopředu pod sochu Panny Marie a kralujícího Ježíše. 

Rozárka je nevěsta a Ježíš její ženich. Čekal na ni devadesát let a teď si ji vezme. Vynořila 
se z vln, úchvatná, bez poskvrny, jen pro něho. Voní po růžích a zdrávasech, ramena zakryla křestní 
rouškou. Oděná do pláště svého krále. 

Kdysi se za ní vydal i do masivních stěn pardubického kriminálu, nesl ji jako dítě dvacátým 
stoletím, chránil si ji pro sebe, omotal si ji tisícerými provázky, vyloupnul se z každé růžencové 
kuličky, kdykoli pronesla jméno „Ježíš“. 

Jsem tvá. Jsem tvá, Ježíši. Prosím tě, Maria, která jsi mě vlastnila po tolik dní, odevzdej mě 
Ježíšovi. Odevzdávám se do tvých rukou, Bože. Už nemůžu dělat vůbec nic, už se nemůžu ani 
nadechnout. Teď už je všechno na tobě. Udělej to se mnou ty sám. 

Růženec sklouzl na bílou deku. 
Když pokládali vyhaslé tělo Růženy Lukášové na vozík, cítili všude vůni růží. 
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3. JSME TVOJI

ÚNOS
V tom snu stál Tomáš zase v ulici U Tří dvorů. Byla noc. Lampy zapomněly svítit, před 

obrysy nízkých domků se nepohnul ani stín kočky nebo potkana. Byl sám. 
Aspoň si to dlouho myslel. Ale jeho samotu se rozhodla přerušit neznámá bytost, šla 

z hlubin temnot, klapala holí o beton, ano, už jde k němu po mostě, babice démon. 
I tenkrát v sobotu zůstal v lomu opuštěný. Vykřikla na něj: „Nech mě bejt!“ a nechala ho na 

břehu tůně. Chtěl za ní běžet, ale stále dokola jen slyšel: „Nech mě bejt!“ 
Musí žít bez Marie. Trčet mezi ropuchami, zapomenutý, odložený U Tří dvorů, snadná 

kořist pro půlnoční stařeny, sám. 
„Tomáši! To koukáš, co?“ řekl v tom snu skuhravý hlas. 
Furt ta babka. Na hlavě bílý šátek, dívá se přísně, snad je to samotný posel Boží 

spravedlnosti. 
„Tys ošáhával to děvčátko, že jo?“ 
„Já?“ 
Student prvního ročníku stojí před rozlícenou líticí a v krajní hrůze cítí, že ho drží kostnatá 

paže a jako bezvládný pytel ho vleče na druhou stranu mostu. Jak ho táhne, vidí mezi kovovým 
zábradlím podivnou černou řeku, z oleje vykukují netvorné parazitické hlavy, odjinud se dychtivě 
natahují bradavičnatá chapadla. Ale Růžena ho vleče dál. 

I tenkrát v sobotu se hnal mezi mezi napřaženými větvemi houštin, pobíhal lesem a prodíral 
se sítinami, jen aby dostihl svou lásku, chytil ji za útlé zápěstí a vyvedl odtud co nejdál. 

Ale ona ho už nechtěla. Stačilo jen se přikrčit v kapradí u pramenů Svitavy, a nikdy ji 
nespatří. Tak se mu nadobro ztratila. Láska. 

„Jsem matka čisté lásky, bázně, poznání a důstojné naděje!“ burácí v tom snu ježibaba 
a chystá se mu zase funět do obličeje. Tomáš by ještě před chvílí mohl spočítat všechny její vrásky, 
avšak teď a tady na druhém břehu říčky, pod Tischlerovou sochou svaté Trojice, má před sebou 
spanilou mladou dívku, celou v bílém, v diamantově třpytivém závoji. 

„Co tak koukáš?“ směje se na něho od samé věčnosti mladá Rozárka. „Radši mi podrž tu 
vlečku!“ 

A Tomáš pomalým krokem postupuje za nevěstou, třesoucíma rukama se drží vlečky 
a jakožto v slavnostním průvodu přicházejí pod svatou Trojici. 

Ale tenkrát v sobotu se vracel ulicí U Tří dvorů jako z pohřbu. Doma už může jenom koukat 
do zdi. Stále ve své dlani bude držet ňadro jako královské jablko, odnesl si ho z lomu jako 
uloupenou trofej, už napořád bude zloděj, ničitel čisté lásky. 

„Z toho, co se vám stalo v lomu, si nic nedělej,“ otáčí se k němu zářivá nevěsta. 
„Máš Marii opravdu rád?“ 
„Jo!“ 
„Tak vydrž, už jste si přece probodli srdce.“ 
Když Tomáš v pondělí skládal zkoušku ze sedimentologie, přál si, aby ho okamžitě vyhodili. 

Proč by se měl zabývat mrtvými šutříky, a přitom nechat žít tu nejkrásnější dívku někde daleko? 
Hrabat se v kamenech, zatímco Marie je plná života? Vysedávat ve sbírkách hornin, přednášet 
o mechovkách a lilijících, a nesmět se dotknout ničeho živého. Její ňadro mu v dlani zkamenělo. 

Další rozpadající se amfipora. 
„Neboj se, Tomáši!“ volá sněhobílá nevěsta a Tomáš vidí, jak se celičká proměňuje ve 

světlo, jak skrze ni proudí paprsky čistého světla, jak ji světlo vyzdvihuje vzhůru a ona se vznáší 
k místům, kde ještě před chvílí vlála barokní drapérie Otce, Syna a Ducha svatého. K Bohu.

Ve čtvrtek ráno, v paneláku ozdobeném Čapkovým pejskem, se jeden zamilovaný student 
probudil ze sna. Obrázek Buddhy už nad ním nevisel. Zato na stole ležela prastará amfipora. Někdo 
ji omotal růžencem, jako se drátkem svazují rozbité poháry. 
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Amfipora se už nerozpadala. 

NOVÝ ŽIVOT 
Zabořila nohy do pedálů a rozjela se. Nejlepší bude tomu všemu ujet. Vyrazit kamkoli, 

prostě jinam, začít úplně od začátku. Nasedla na kolo a teď mechanicky šlape, ať jí jarní vítr 
načechrá vlasy a pročistí hlavu, ať ze sebe smyje tu bolest. Byla to maminka, kdo ji vyhnal do 
tohoto májového čtvrtku. „Co tady doma bloumáš, jeď se projet na kole, máš prázdniny!“ houkla na 
ni z kuchyně a Marii se to nezdálo jako hloupý nápad. Beztak už mamka dávno poznala, že se pro 
něco trápí. 

Nejlepší bude tomu všemu ujet. Přece nebude pořád tajně brečet do polštářů, koukat z okna 
a vztekle odsekávat ségře. Jo, selhala. Hřešila proti čistotě. Ona, která chtěla jiné poučovat 
o Ježíšovi. Musí sebrat odvahu a co nejdřív se vyzpovídat u otce Jana, jinak jí hrozí peklo. Ale 
vždyť v něm žije už teď! Poznala, že jí vlastně záleží jenom na sobě, ne na Bohu, že by se 
s Tomášem klidně vyspala, ať je to hřích, nebo ne.

Ve stejné chvíli, kdy se oddávala nečistotě, umírala paní Růžena. Dobrá paní Růžena! Marii 
připadala, že to, co v sobotu spáchala, dopadlo na nebohou starou paní. Byla Tomáše tak plná, že se 
o nějakou růžencovou babku přestala zajímat. A přitom se s ní nejdřív chtěla poradit. Takhle se za 
paní ani nepomodlila, nestačila zaregistrovat, že opora jejího duchovního života sama potřebuje 
oporu. Kdykoli si teď na paní Růženu vzpomene, vždycky se v ní vynoří bolestný obraz klády na 
břehu tůně. 

Marie zamířila na cyklostezku k Schindlerovu háji. Po pravé straně se tyčily modré stěny 
závodu Vigona. Také ta sytá modř jí něco vyčítala: že totiž porušila nejen příkazy úcty k tělu 
a k druhému člověku, ale že se také vykašlala na Pannu Marii a její růženec. Nikdy neprosila za 
ochranu proti pokušení, neptala se jí, zdali se ten rychlý vztah slučuje s Boží vůlí. Chovala se jako 
sebejistá královna. Nejen chovala. Za takovou se pod Tomášovnými obdivnými pohledy (a doteky) 
dokonce i sama považovala! 

A dnes tady sviští v cyklistické přilbě novopečená padlá křesťanka. Holka, co kvůli 
jedinýmu klukovi odhodila všechno, na čem jí záleželo, z čeho čerpala sebeúctu. Dodržování 
Božího Zákona. Vlastně tím ublížila i Tomášovi, přece mu mohla ukázat, že křesťanská láska je 
něco jiného než vzrušené zmítání v lomu. Ale co vlastně? To Marie nevěděla. Byla do sebe tak 
pohroužená, že ani netušila, kudy jede. Nezpozorovala, že z opačné strany objíždí rybník Rosnička, 
z něhož před necelým týdnem Tomáš vykouzlil průliv devonského moře. Prostě jenom jela. 

Řítila se kolem rybářské hospůdky, kroužila kolem vyděšených chodců, ale co je opravdová 
křesťanská láska, to nevěděla. Zbortila se do sebe, nevnímala, kde je. Nejlepší bude tomu všemu 
ujet. Nechat to daleko za sebou, zvedat hlavu k mrakům a na nic nemyslet. Čím víc se o to snažila, 
tím rychleji jí jméno Tomáš kolovalo krevním oběhem. Jeho ruce na ní zanechaly bezpočet otisků. 
On se jí pořád dotýká tam na tom místě. Polibky se do ní vtiskly jako cejch. Marie je Tomášem 
označkovaná, je pořád jeho! 

Zrychlila a jako vichřice zmizela v lesních pěšinách. Pojede jako blázen, třeba ať z ní ulítne 
srdce, ale hlavně ať už se konečně svlékne z toho upíra Tomáše, toho lovce nezkušených amfipor, 
co se přisaje k hrudníku a vysaje veškerý život. Ona už chce žít, ať ji nechá bejt, ať jí dá pokoj, ať 
už na něho nemusí myslet! Vypadni z mýho života, já si chci žít ten svůj! Marie uháněla s vlastním 
probodeným srdcem o závod. 

A pak už neměla sílu. Hodila kolo do trávy, sedla si na pařez, objala kolena a začala naříkat. 
Tomáši, já tě miluju!
Nahoře mezi šiškami se rozkřičela sojka. Ledňáček ještě dosud číhal nad vodou, blyštivě 

modrý jako plášť Panny Marie. Zamilovaná maturantka si otřela slzy a nevěřila vlastním očím. 
Tohle je lom, kde skončila její láska. 
Jako v nejčernějším snu kouká na stojatou tůň, písčitý břeh a spadlý kmen břízy, na kterém 

v sobotu seděla s Tomášem. Je snad tohle vtip? Kdo by si z ní mohl udělat srandu, aby jí právě zde 
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připomněl, co provedla? Vždyť tady ten písek je ještě od soboty zrytý nohama dvou bláznivých 
milenců. Ocitla se ve třinácté komnatě své duše, v prostoru své zrady. Chtěla ujet, a nyní je přímo 
uprostřed výčitek: já to vím, já to vím, já jsem zradila Pána Ježíše, zradila jsem čistotu a lásku, 
zradila jsem Pannu Marii, už se nemůžu podívat nikomu do tváře, překročit práh kostela a chytit 
růženec! Jsem Jidáš! Kvůli jednomu klukovi jsem zradila všechno, na čem mi záleželo!

Už o sobě neví. Sedí na kůře břízy, nevidí vodu ani písek, jen tady všude, v celém lomu 
a v celém lese hučí její vlastní slova, její vlastní hřích: „Nech mě bejt!“ Ale co má dělat, když 
Tomáše miluje, když po něm touží? Ten hřích ji pořád přitahuje! 

„Myslíš si, že tohle je jedinej tvůj hřích?“
Marie se prudce otočí. Kdo to řekl? A jakoby v odpověď ucítí někde pod hrudní kostí záhřev 

něhy téměř mateřské. Už se nerozhlíží, jen tiše sedí a snaží se poznat, co se v ní vlastně změnilo.
A zdá se, že někdo bere Marii jemně kolem ramen. Takové gesto občas dělávala paní 

Růžena, když chtěla někomu dodat sílu. 
„Myslíš si, že tohle je jedinej tvůj hřích? Těch ještě bude, děvenko! Neboj se...“ 

JSTE TUZE ŠPATNÝ KNĚZ
„Jste tuze špatný kněz!“ 
To prohlásila dobrá duše svitavské farnosti ve čtvrtek ráno. Ještě ve dveřích stihla vztyčit 

svůj ukazovák a přiložit ho k hrudi otce Jana. 
„Proč si to myslíte?“ 
„Vy jste dal pohřeb té Růženy Lukášové na zítřek!“ 
„A co má být?“ 
„To vám, pane faráři, nedocvaklo, že zítra je poutní slavnost Bílého kostela? Že je 

Navštívení Panny Marie? A vy tam vrazíte funus! Tohle by starý pan farář nikdy neudělal!“ 
„Proč by paní Lukášová nemohla mít zádušní mši v den slavnosti? Stejně bude hlavní oslava 

až v  neděli...“ 
„Ve Svitavách se vždycky slavilo přesně jednatřicátého května. A ta Lukášová si to stejnak 

nezaslouží...“ 
„Proč?“ 
„No, dyť jste nám v neděli při ohláškách řikal, že se přetvařovala před celou farností, že 

vedla dvojí život, taková potvora, co si začala hrát na svatou!“ 
„Nic takového jsem neřekl. Jenom jsem splnil její poslední přání: chtěla, abyste věděli, 

jakou měla minulost...“ 
„No právě – ta by vůbec neměla mít církevní pohřeb! To je rouhání, co chcete udělat! To 

může udělat jenom tuze špatný kněz!“ 
Špatný kněz se ještě ovládal. Dotkl se ruky této starostlivé paní a požádal ji, aby se za něho 

modlila. Jen tak se z něho může stát o něco lepší služebník Boží. Po této prosbě farnice svraštila 
obočí, otočila se na patách a beze slůvka křesťanského rozloučení opustila pro ni nesvatý prostor 
fary. 

Jak tedy dál? Má ještě cenu pokoušet se o další desátek růžence světla? Otáčet kuličku po 
kuličce, ale nic se tím nezmění, žádné soukolí se neuvede do chodu, pouhopouhé umrtvení vůle 
a smyslů, zasypání vzteku a strachu haldou slov, tak se zaplňují staré vyschlé studny, dokud se zcela 
nesrovnají s povrchem. 

Růžena Lukášová, rozená Hejduková. Rosamunde H. alias růžencová babka. Otec Jan 
postřehl, že se nepřestal modlit. Jako by se něco modlilo v něm. Zítra si bude celá církev znovu 
připomínat setkání Panny Marie a Alžběty. A Panna Maria řekne: „Velebí má duše Pána.“ Růženec 
se v rukou kněze točil jako mlýnek. Ano, bude-li zádušní mše za paní Růženu právě zítra, přidá se 
k Mariinům slovům také Růženino volání: „Veliké věci mi učinil Všemohoucí.“ Panna Maria 
a Růžena do sebe srostly, jako do dřeva kvetoucí jabloně proroste sousední keř hlohu. 

A otec Jan si vzpomněl na sto třetí žalm, který se kdysi učil nazpaměť. „Veleb Jahva, má 
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duše. Celé mé nitro, veleb jeho svaté jméno.“ Otec Jan neustával v nepřetržitém velebení toho, jenž 
odpouští lidským bytostem všechny urážky, toho, který znovu a znovu vytahuje člověka z jámy 
smrti, toho, který svým ctitelům vkládá na hlavu zářící korunu lásky a něhy. A spolu s ním velebili 
Jahva všichni andělé, všechna jeho nebeská vojska, všechna jeho díla. 

Od toho rána otec Jan nikdy nepřestal velebit Boha. 

PATŘIT BOHU
„Marie tam určitě bude. Až se budou v kostele loučit s paní Růženou,“ užasl Tomáš, jakmile 

si přečetl ve vitríně před farou úmrtní oznamení. „Tak to je jasný, pomažu v pátek odpoledne do 
Bílýho kostela...“ A Tomáš tam opravdu mazal. 

Vůbec nepovažoval za zvláštní, že ta babka umřela. Něco v něm to vědělo už předem. Nad 
jejím odchodem ani nepocítil lítost. Ne proto, že stoleté stařeny prostě umírají, ale z jiného důvodu: 
tahle stařena skutečně jenom odešla. Vybavil se mu její bílý šátek a potom také zářivý nevěstin 
závoj, jak ho spatřil ve snu. A ona bělost snad svítila i z jejího parte. 

Přece i on sám se stal takřka důvěrným přítelem paní Růženy, ať už se to přihodilo 
sebepodivněji. Byla to ona, která mu dala jeho první růženec. Od samého začátku kráčela v patách 
jemu a Marii. Proč? Co chtěla? Od včerejška už něco Tomáš chápal: křesťané znají ještě mnohem 
větší lásku, než kterou lze prožít mezi mužem a ženou. A když se mají žena a muž rádi a chtějí 
spolu chodit, musí mezi sebe pozvat toho, s nímž se už zasnoubili navěky. 

Na zádušní mši se proto dostavil trochu jiný kluk. Nepřišel jenom, aby se omluvil své holce, 
nepřišel jenom kvůli tajemné stařeně, ale taky z toho důvodu, že na tomto místě si dávají schůzku 
lidé a jejich Pán. Tomáš byl nezvykle klidný. Stačil jeden sen, a on se cítil v kostele přirozeně, ne 
jako žebrák v koutku, a stejně přirozené bylo rozloučit se zesnulou, a ještě přirozenější sednout si 
vedle bledé Marie a omluvit se. 

Ona sedí na kraji prostřední řady, jako by mu držela místo. 
„Promiň,“ řekne Tomáš, a plachá děvenka se hned posune. 
„Promiň,“ řekne Marie. 
Už jsou zase spolu. Vedle sebe. Horoucně mu stiskla ruku. Ne, dnes už je jedno, jestli si jich 

někdo všimne. Už nebudou nic skrývat. 
Marie a Tomáš sedí v Božím chrámu, tak přirozeně, muž a žena patří k sobě, patří do 

kostelní lavice, popraskaný a téměř rozbitý pár předstoupil před Boha, propustil světlo do každičké 
praskliny srdce, dva mladí lidé hledají posvěcení. 

„Jaké to asi je být křesťan?“ přemýšlí Tomáš. „Kdyby byla pravda vše, co o sobě křesťané 
tvrdí, musel by být jejich život asi hodně dobrodružný. Patřit Bohu...“

A Tomáš děkuje za neskutečně krásnou holku, kterou může popadnout za ruku, děkuje za 
babku Růženu, tak rafinovanou a moudrou, oddanou nejvyšší Lásce, děkuje za růženec, protože 
dnes už dokáže pokleknout a pozorovat jednu nepatrnou Boží služebnici z Nazareta, jež se pak stala 
Královnou. 

Rakev je světlá a na jejím lesklém povrchu se odráží plamen dlouhé svíce. Počátek a konec, 
alfa a omega. Mrtvola, ukrytá pod dřevem, v sobě tají tisíce vrásek, jizev, bolestí a hříchů, ale 
uprostřed Veliké noci už pro ni vzplanul Kristus. Vzal si ji na záda jako ovečku a pronesl ji ve své 
nekonečné bílé záři. Všude kolem otvírali ústa ministrové propagandy a z každého stínu vykukovala 
jedna parazitická hlava. Jenže ta strašná noc již byla přemožena. 

Růžena je živá. 

BERÁNKOVA SVATBA JE TADY
„Potom zazněl od trůnu hlas: „Chvalte našeho Boha, vy všichni, kdo mu sloužíte i vy, kdo se 

ho bojíte, malí i velcí.“ Tu jsem uslyšel jakoby hlahol nesmírného zástupu, jakoby hukot velkých 
vod, jakoby burácení prudkých hromů.“ 

Otec Jan se těšil, že úryvek z Knihy zjevení vzbudí při zádušní bohoslužbě překvapení. 
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Když ale předčítal od stolečku z bílého kamene, celý kostel jen zbožně naslouchal, jako by se 
z Apokalypsy četlo každý den. 

Připadalo jí, že se nebude nikdy moci přidat k nesmírnému zástupu. Že na to nemá, aby 
svým životem chválila Boha. Že na rozdíl od Panny Marie od rána do večera odsekává Bohu svým 
protivným „ne“. Měla obrovskou radost, že může světlovlasého Tomáše opět držet za ruku, ale 
nebeskou radost považovala za nedostižnou. Už tolikrát Boha zradila a určitě ještě zradí. 

Myslíš si, že tohle je jedinej tvůj hřích? A myslíš si, že na tohle Beránek nestačí? Marii se 
zdálo, že každá hlaholící bytost nesmírného zástupu jen a jen vypravuje o Ježíšovi, který k ní stále 
přicházel jako pokojný Beránek, jen aby ji přesvědčil, že ani po tom či onom hříchu se od ní 
neodvrátil. Že má pro ni vždycky nové a čisté šaty. 

„Aleluja! Vždyť se ujal vlády nad svým královstvím Pán, Bůh Vševládnoucí. Veselme se 
a radujme se, vzdávejme čest Bohu, neboť Beránkova svatba je tady a jeho Nevěsta se okrášlila: 
směla se obléci do běloskvoucího plátěného šatu. To plátno jsou totiž dobré skutky svatých.“

Marie přemýšlela o paní Růženě. Jednou při návštěvě u ní doma ve Vítězné ulici zjistila, že 
si ta stará paní dává kolem hrudníku jakési dva svaté obrázky. Tehdy jí Růžena něco pověděla 
o škapulíři: obléká si ho, protože se chce obléci do Panny Marie. Nosí na krku medailku, protože se 
jí zasvětila. A modlí se růženec, protože chce rozjímat a žít především s ní. 

Takže Růžena se už za života okrášlovala šatem Panny Marie, šatem svatosti. Jestli je 
pravda, že zamlada tolik hřešila, potom má šanci asi každý. Panna Maria ráda oblékne každého 
darebáka. Popostrkuje ho, aby se nebál jít až k Beránkovu trůnu. A možná je celá církev takto 
zabalená do Panny Marie, svázaná růžencem, pokorou a důvěrou v nekončící lásku. 

Gymnazistka se už nebála. Už nebude při zpovědi mluvit jen o roztržité modlitbě 
a neumytém nádobí. Moc dobře ví, jak proti Bohu bojuje. Je hříšná, ale milovaná. Marie a Tomáš se 
do sebe opravdu zamilovali, rádi by spolu utekli někam do devonu, až by z nich zůstaly jen rozbité 
kusy amfipor. Panna Marie je ale pevně sváže – prostě jim dovolí, aby chodili ke zdroji veškerého 
milování. 

„Blahoslavení, kdo jsou pozváni na Beránkovu svatební hostinu. Tato Boží slova jsou 
pravdivá.“ 

SNUBNÍ CHARAKTER
Svitavský farář od ambonu pozoroval rakev s tělem paní Růženy. Nezáleželo mu na tom, 

jestli bude dnešní kázání v souladu s příručkami homiletiky. Zapomněl pracovat s hlasem, nesnažil 
se, aby působil laskavě nebo moudře. 

„Bratři a sestry,“ začal s poněkud zamyšleným výrazem. Rozvrhl si sice dopředu, o čem 
bude kázat, ale pohled na rakev mu najednou veškeré plány zhatil. Ne, paní Růžena by si rozhodně 
nepřála, aby se tady při mši probíral její životopis. Proč taky? 

„Než budou ostatky naší farnice Růženy Lukášové převezeny na hřbitov do rakouského 
Gnadendorfu, můžeme i my společně poděkovat za její život a doprovodit ji alespoň kousíček na 
poslední cestě. Nechci dnes mluvit o tom všem, co naše nepřehlédnutelná farnice za svého dlouhého 
života zakusila, promluvím ale o věcech, které nám tu zanechala jako svou duchovní závěť.“ 

Jan se po těchto dlouhých větách nadechl. Zdálo se mu, že jeho farnost připomíná les. A že 
v tom lese leží paní Růžena jako obrovský vyvrácený strom. Nashromáždila za mnoho a mnoho let 
mnoho a mnoho dobra a nyní to vše odevzdala církvi, aby z ní lidé žili jako z úrodného humusu. 

„Ukázala nám, že každý člověk potřebuje, aby ho měl někdo rád. Ona už od počátku celého 
života vlastně jen hledala lásku. A je to církev, která učí, že my lidé máme do sebe vepsaný zvláštní 
snubní charakter – že totiž na stavbě mužského a ženského těla vidíme, jak musí být doplněno 
někým druhým. Člověk je určený k tomu, aby se zasnoubil. Kdo se nezasnoubí, neoddá, ten prostě 
odumře v sobectví.“ 

Viděl se v olomoucké katedrále. Ležel natažený na zemi před otcem arcibiskupem. Odevzdal 
se církvi, Kristově nevěstě. Zasnoubil se navěky Bohu. Jak by ho mohl zklamat? Jan podepsal svou 
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stranu manželské smlouvy, a nikde jinde neobdrží větší jistotu, že druhá smluvní strana svůj 
závazek dodrží. Že také jeho pozve Beránek na svou svatební hostinu. 

„Možná čekáte, že nad rakví paní Růženy řeknu něco o růženci. Ale bojím se, aby to 
nevyznělo jako formální povinnnost. Třeba nám pomůže toto přirovnání. Snad si někteří z vás 
vzpomínají na doby, kdy chlapi chodili na dva roky na vojnu. Hodně z nich už mělo nějakou holku. 
Vezměte si, že ti snoubenci na sebe museli dva roky čekat! Co tehdy dávalo ženám sílu, aby se 
nezakoukaly do někoho jiného? Stále si se svými kluky psaly, vzpomínali na sebe, jejich první 
i poslední myšlenka dne vždy patřila tomu druhému...“

Povzdechl si sám nad sebou, jak snadno by se mohl zakoukat do někoho jiného, zvlášť, když 
mívá často pocit, že na něho Pán zapomněl, že už možná vůbec nehodlá do jeho života přijít. Jak by 
bylo jednoduché, odsloužit si své mše, zavřít za sebou dveře a v pohodlném křesílku se nechat 
unášet do dalekých světů, tak bezpečných a oddělených od všech naštvaných farnic, tragických 
nehod, nevěrných otců rodin a nevyslyšených modliteb. 

„Růženec je ideální způsob, jak nezapomenout na lásku. Tajemství za tajemstvím 
objevujeme, co všechno pro nás Bůh udělal a co ještě udělá. Tak jako Panna Maria vždycky 
všechno uchovávala ve svém Neposkvrněném Srdci. A zjistil jsem, že je to taky ideální lék na 
jakoukoli depresi. Ponořit se do darovaného dobra, děkovat. Pokud budeme růženec vykonávat jen 
jako recitaci, bude nás jen trápit, jako další farizejské plnění příkazů. Ale můžeme také děkovat za 
Boží jednání v našem vlastním životě.“ 

Otec Jan nespustil pohled z rakve. Velikonoční svíce zvaná paškál stojí vedle Růženy jako 
věrný strážce. Tak stojí i vedle Jana, třebaže on sám o tom dost pochybuje. Milující se nikdy 
nevzdálí od milovaného. A otec Jan byl stvořen z Lásky a pro Lásku, stejně jako ti dva zamilovaní 
blázni, co se támhle drží za ruku v prostřední lavici...

„Celou naši víru bych si dovolil shrnout do jednoduché rovnice. Odpovědět na Lásku.“

ODPOVĚDĚT NA LÁSKU 
Někdy v neděli před Slavností Ježíšova Srdce zase skončila velká bohoslužba a četné 

maminky zase vybíhaly do ulic, aby zase dovedly svůj zápas s nedělním obědem do vítězného 
konce. Ti dva zamilovaní blázni, to jest Marie a Tomáš, si už do té doby stačili to či ono vyříkat, 
znovu si vyznat lásku, zkusit to z jiného konce, třebaže jej neuměli správně popadnout. Ano, 
i Tomášovi to připadalo, že překročili jakousi posvátnou hranici, ale ne snad, že urazili krutého 
Boha, spíše poškodili cosi posvátného v sobě samotných. Oba pak kolem sebe chodili jako kolem 
horké kaše.

Nervózně popocházeli také kolem kostela. Věděli, že po mši svaté bude otec Jan ještě 
dlouho stát před hlavním vchodem, podávat ruku farníkům a farnicím, rozdávat povzbuzující 
úsměvy. Ale proti všemu očekávání se náhle oddělil z hloučku a spěchal přímo k nim. 

„Vy mi chcete něco říct, že jo?“ vyhrkl na ně bez pozdravu. 
„Nó...“ 
„Vy jste spolu začali chodit a nějak jste se do toho zamotali, že jo?“ 
„Jak to víte, pane faráři?“ 
„To přece na vás musel každej poznat už v kostele!“ 
„Jó?“
„Tak kdy se stavíte na faře?“ 
„Tady Tomáš, on ani není pokřtěnej...“ 
Otec Jan mu prudce podal ruku a zazubil se na něho jako na tučnou oběť svého 

evangelizačního působení. 
„Jestli chcete, tak ke mně můžete chodit pravidelně. Něco jako duchovní vedení. Jestli se 

máte rádi, pak už je stejně váš duchovní život propojený...“ 
Marie se hrozně bála, že se kněz zeptá, jestli se neprohřešili proti čistotě. On se ale nezeptal. 

Postavil se před ně jako někdo, kdo je ochrání i před nimi samotnými. 
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Tomáš chtěl ještě něco říct, nebyl si ale jistý, zdali se mu to podaří správně formulovat. 
Neboť se mu přihodilo asi poprvé v životě, že si s ním povídal kněz. 

„Pane faráři...  Já jsem byl donedávna buddhista... Meditoval jsem a tak...  No, teď najednou 
se jako zkouším modlit... Ale možná je to kvůli Marii, já prostě nevím... Ale rozhodně mě začal 
bavit ten váš růženec...“ 

Svitavský farář jen tiše odpověděl.
„Kvůli Marii je to určitě! Neboj se, jestli ti to vydrží, tak tě připravím na křest.“ 
A Marie se zadívala nad vchod kostela, kterým před týdnem proplulo tělo paní Růženy. 

V záři slunce se tam leskl reliéf korunování Panny Marie. Vzpomněla si na ten svůj trapný sen. 
Marie a Tomáš v něm spolu seděli na prahu kostela, líbal ji do vlasů. A pak se na ně snesla koruna 
Panny Marie a oni se do ní schovali. 

NECHCETE SVÉZT? 
Stála zoufalá na autobusové zastávce v Koclířově. Dneska to jelo dřív. Tolik se těšila. Teď 

už může jen mašírovat zpátky domů a přenechat celou akci ostatním. Nejradši by ten jízdní řád 
rozervala jako nějaký vandal. Zrovna dnes potřebuje být ve městě víc než kdy jindy!

„Nepotřebujete do Svitav?“ 
Vypadal důstojně a slušně, dneska to riskne, i kdyby si měla stopnout potetovaného 

maniaka. 
„Tak co? Nechcete svézt?“ 
Paní profesorka se už veze s tím vážným a zkoumavým řidičem, drží si kabelku na klíně

a přemýšlí, co by řekla. 
„Opravdu jste mi moc pomohl. Moc vám děkuju. Nevím, co bych dělala, kdybych to 

nestihla.“ 
Kupodivu se snaží navázat rozhovor. 
„A kam tak spěcháte?“ 
„Dneska pořádáme demonstraci proti klerikálům. Přece víte, že chtěj dávat církvím budovy, 

pozemky a kdovíco ještě!“ 
Muž za volantem se pousmál. 
„To samozřejmě vím. A co vám na tom vadí?“ 
„My to děláme proto, aby si lidi uvědomili, že majetek nemá patřit církvím, ale prostě 

lidem!“ 
„A církev, to nejsou lidi?“ 
„Copak nevíte, že církev lidi o všechno okrádala? Teď by to začalo zase!“ 
Řidič pohlédl na pozůstatky židovského hřbitova a pak jen pokýval hlavou. 
„Ano, máte pravdu. Nejsem si jistý, jestli církev lidi okrádala, ale určitě je to tak, že majetek 

měla proto, aby pomáhala. A že by opravdu měl sloužit všem, ne jenom někomu.“ 
Demonstrantka si posunula brýle. Ve škole to dělala vždy, když ji někdo ze studentů uvedl 

do rozpaků. 
„Já učím tady na gymnáziu. Nějaká Brabcová...“ 
„Já vás znám, paní profesorko. Už jsem o vás hodně slyšel.“ 
„O mně?“ 
„No jistě. Já jsem přece svitavský farář!“ 
Paní profesorka si s hrůzou představila, jak za pár vteřin vystoupí z auta před hloučkem 

věrných soudruhů a vedle ní bude stát farář. Spřáhla se s třídním nepřítelem! Ale otec Jan jí pomohl 
z rozpaků. 

„Jestli si budete přát, zastavím vám už tady před křižovatkou.“ 
„Proč jste mě nevyhodil? Vezete přece komunistku na demonstraci proti církvi!“ 
Sama se přistihla, jak tiskne ruku církevního potentáta. 
„Já jsem tušil, kam jedete už v Koclířově. Možná máme společnou cestu nejen k faře, ale 
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taky k tomu názoru, že majetek má sloužit všem. Jenom my si v církvi myslíme, že by se to mělo 
dělat z lásky, jako dar. Poznali jsme Boha, který nám dal úplně všecko.“ 

Paní Brabcová si vzpomněla, jak si včera četla v Bibli jakýsi zpěv Panny Marie: Bůh 
hladové nasytil dobrými věcmi a bohaté propustil s prázdnou.   

„Tak mě zavezte až před tu faru...“

TY SEŠ BLÁZEN! 
„Ty seš blázen!“ vykřikly hned dva hlasy najednou. K nim se přidal ještě neklidný pohled 

majitelky čajovny. 
Hned po povídání s otcem Janem na faře se Tomáš sebral, popadl baťůžek a utíkal za kluky 

do čajovny, aby nezmeškal třetí přednášku k výročí Bílých tygrů. 
„Vy jste blázni!“ prohlásil naštvaně. 
„Ty ses zbláznil, co tady zase blbneš s tím šutrem?“ 
„Prostě chci, aby tady byl. Dobře se mi u něho popíjí čaj!“ 
„Ty seš fakt blázen...“ 
Martin a Jirka už jen kroutili hlavou. Koneckonců toto bylo u Tomáše docela obvyklé. Vždy 

musel něčím provokovat, vždy musel být něčím zajímavý. Vlastně, to, že si na krásný čajový 
stoleček položil zkamenělinu, bylo to nejmenší. Jen ať ji tam má, ale ať už přestane se svými 
blbinami. Ať si klidně objedná kotel Bohyně milosrdenství a k tomu dva šálky, ať si klidně připíjí 
s tou svou amfiporou, ale ať se za něho Martin a Jirka nemusí stydět! 

„Tak pánové, dneska mám pro vás senzační zprávu,“ prohlásil Jirka a vytáhl z tašky jakési 
bulvární noviny. To tu ještě chybělo! V ušlechtilé čajovně číst Blesk! 

„Podle nich žila Rosamunde H. ve Svitavách! Žila tady pod falešnou identitou, nechtěla, aby 
ji někdo poznal. Takže my jsme tady o ní kecali, a ta herečka mohla klidně sedět u vedlejšího 
stolku...“ 

„To přece není možný, na to by se přišlo. Spíš mi to přijde, že si to vymysleli,“ dumal 
Martin a prohlížel fotografie: „Koukni, ani sem nedali žádnou její fotku z pozdější doby...“ 

Tomáš překvapil sám sebe. Nepocítil žádnou touhu vykládat klukům, že se s Rosamundou 
setkal. Co by jim vlastně řekl? Ta setkání pro něho nevyznívala příliš lichotivě. Navíc ta paní by to 
asi ani nechtěla. A řekne klukům taky to, že se zamiloval do Marie? Pokud ano, mávnou nad ním 
zase rukou, bude to další z jeho nenapravitelných, ale neškodných bláznivin? 

Bílí tygři se od krásné herečky s dlouhýma nohama přenesli k hlavnímu bodu schůzky – 
měla se konat třetí přednáška. Když už nechali Tomáše kecat o devonu a Jirku líčit naivní filmy 
o lásce, slušelo by se, aby i chemik promluvil o záležitostech, které mu leží na srdci. Jenomže nikdo 
zatím netušil, o čem chce povídat. Martin to tajil až do poslední chvíle. 

A pak to vypálil. 
„Tomáši,“ obrátil se nečekaně na potrhlého geologa. „Je tady okolo tebe několik nejasností, 

který nám musíš vysvětlit. Já nebudu o ničem přednášet, ale podrobím tě výslechu!“ 
„Cože?“ 
„Ty k nám nejseš upřímnej. Ty totiž chodíš s ňákou holkou!“
„Cože?“ 
„Ty si myslíš, že nám není divný, kam furt utíkáš?“ 
„Cože?“
„Tak ven s tím: jméno, adresa, věk, ...“
„E...“
Když se Tomášovi samým vztekem sevřela pěst a když chtěl vykřiknout něco o proradných 

kamarádech, bylo už stejně pozdě. Někdo další se totiž podíval na amfiporu. Někdo jen v duchu 
zakroutil hlavou, jako by ten šutr byl jen další pověrečná praktika uctívačů léčivých kamenů. 
A někdo se ráznými kroky zastavil přímo u nich. 
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Byla krásná. Kluci ztichli, jako by začala bohoslužba. Snažili se nevidět elegantní postavu 
v tmavém saku, štíhlé nohy a pravidelnou tvář, završenou malým nosíkem. Přišla k nim, jako by je 
už dávno znala, a tato ráznost je uvrhla do strašného šoku. 

„Jmenuju se Marie, bydlím v Hradci nad Svitavou a je mi devatenáct. Stačí?“ 
Tomášovo představování ani neslyšeli. Snažil se jim s koktáním vysvětlit, že se spolu 

domluvili, že po zpovědi Marie přijde do čajovny, aby poznala slovutné Bílé tygry, ale že přišla 
dřív, než čekal, že by jim to určitě jinak vysvětlil a tak dále. 

Zapili to šálkem Bohyně milosrdenství. 

EPILOG
Jednoho letního dopoledne kdesi za Adamovem zastavilo auto. Bylo tak krásně. Do 

hlubokého údolí pronikl sem tam nějaký paprsek, ostré stíny se rýsovaly všude po zemi, ale o kus 
dál, tam u vyschlého potočního koryta, se les nořil do tajemného stínu, a dokonce i chladu. Tudy se 
mohlo kráčet jen středem údolí, anebo se poutník rozhodl vydrápat do příkrých strání. Rozeklané 
vápencové skály, deroucí se ze svahů, ovšem před takovým rozhodnutím spíše varovaly, nehledě na 
to, že by onen lezec snadno podlehl závrati. Nad korunami stromů se útesy zvedaly jako v nějakém 
divokém kaňonu. 

„Tak a teď nahoru!“ zavelel mladý muž. 
Nikomu se ale moc nechtělo. Asi pětatřicetiletý kněz, s kolárkem u krku, jen legračně kroutil 

hlavou, naznačoval něco v tom smyslu, tak mu tu radost dopřejme, a vedle něho stojící dívka, téměř 
ještě dítě, se jen nevěřícně usmívala, to opravdu máme lézt tam nahoru? První vyrazil kněz. Jeho 
vyleštěné kožené boty zápolily s příkrou, drolivou sutí. A tak ho holka snadno předběhla a oba muži 
pak jen sledovali, jak nadšeně vybíhá do téměř kolmé stěny. 

„Tak a tady to je ten Kostelík,“ oznámil jejich vůdce. 
V dosti zprohýbané a vrásčité skále se před nimi otvírala černá brána. Nejprve se jim dovnitř 

nechtělo. Ale když dívčí stvoření seznalo, že skrze sluj vede také turistická značka, bez váhání 
vběhlo do tmy, jako by to byl nějaký obchoďák. Kostelík se skutečně podobal opuštěnému kostelu, 
takovému, jaký zůstává v krajinách bez víry, vykradený a počmáraný. Toto však byla jeskyně 
s vysokým stropem, bočním oknem, za nímž se dolů řítila rokle. Jeskyně zakončená hlubokým 
úvozem, kde si chodec mohl připadat jako na mostě. 

„Mám to!“ vykřikla všetečná holka kousek venku. Zuřivě oloupávala kusy mechu 
z nějakého kamene.  

„Amfipora!“ řekl kluk. Zezadu se k ní téměř přitiskl a přes rameno pozoroval fosilii 
vyhynulého devonského živočicha. 

„Díky amfipoře jsme se seznámili,“ prohlásila, ačkoli musela vědět, že to není tak úplně 
pravda. 

Kněz se rozhlédl po krajině, brouzdal po vzdáleném horizontu lesů a předstíral, že ho oba 
mladí něčím zaskočili. 

„Vidím, že jste mi o sobě neřekli všechno. Například, co je to amfipora?“ 
„My vám to budeme všechno podrobně vyprávět. Ale nejdřív se musíme vrátit do doby před 

tři sta padesáti miliony lety...“ 
„Nevěděl jsem, že spolu tak dlouho chodíte!“ 
Toho letního dopoledne stejný vůz zastavil ještě jednou, jen o pár kilometrů dál, tentokrát 

v docela obyčejné vesnici. V jejím středu se však tyčil nádherný barokní chrám. Jeho postupně se 
rozšiřující bílé stěny zářily do všech stran a třem poutníkům se zdálo, že nemůže existovat člověk, 
který by nepřijal pozvání do těchto chladivých útrob a nepoklekl před Bohem, který se tady uvelebil 
v náruči jedné židovské panny. Nechali se vést pískovcovým schodištěm, nepospíchali, schod za 
schodem mlčky prožívali zrychlující se tep z blízkosti lásky. 

„Ego mater pulchrae dilectionis...“ 
Chlapec a dívka nechápali, co jim to farář latinsky odříkává. Když ale vznešená slova letěla 
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prostorem chrámu, zněla jako milostné šeptání nebo formulka, kterou lze otevřít bránu k pokladu. 
Necítili se zde jako ubití hříšnici, naopak vše se tu před nimi prostíralo jako vlídná pastva. A nad 
hlavou se klenuly prostory nekonečného nebe, hustě zalidněného zástupy svatých, kteří hlaholili 
mocná poděkování Jménu Panny Marie. 

„Já jsem matka krásného milování nebo taky matka čisté lásky,“ přeložil po chvíli kněz. „To 
je tady napsáno na stropě. Všechny ty barevné fresky vlastně vycházejí z jedné jediné věty 
v latinské Bibli. To je kniha Sirachovec. Tady ve Křtinách asi zřejmě celý ten námět vymyslel jeden 
premonstrátský opat. Malíři to pak jen převedli do obrazu.“ 

Zvedli hlavu k místům, kde se usmívala překrásná Panna Maria s žezlem a planoucím 
srdcem. A z její vysokosti se snášel zlatý déšť: každá ta kapička bylo jedno malé srdce, padala dolů 
jako zlaté zázračné medailky nebo okvětní pláty růže. Mariina láska skrápěla celou církev, po jejím 
úrodném dešti se natáhli snad všichni doufající, ve výživných sprškách církev rozkvetla 
několikerými růžemi, velikými světci, velikými řeholními řády. 

I naši poutníci se postavili do proudu čisté lásky. 
Už se drží svých růženců, klečí před sochou Panny Marie Křtinské, na stejném místě jako 

před dávnými časy malinká Rozárka, opakují pradávné zdrávasy a otčenáše. Maria oděná sluncem 
svírá zlatou taktovku, odměřuje čas modlitby a čas lásky, přijímání a dávání, a její purpurový 
synáček Ježíš vystřelil svůj ukazovák do mocných výší. Kam? Ke zlaté koruně? K nebi? Tři 
poutníci zvedli hlavu a spatřili letícího ptáka a nad ním už jen propast nebe. 

 Jsme tvoji, Bože. Odevzdáváme se do tvých rukou. Jestli pro tebe můžeme něco udělat, 
udělej to s námi ty sám.

Amen. 
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